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Боярского княжеского рода – того, что претендовал на происхождение от визан;
тийских императоров, – Кантемир получил изощрённое, блестящее домашнее обра;
зование, и отец, которого он потерял рано, отказывая своё состояние тому из сыновей,
кто проявит к наукам наибольшее расположение, имел в виду именно Антиоха.

Уехав за границу, Кантемир во внутренней российской жизни участия более не
принимал, может быть, ему хватило событий, приведших к воцарению Анны Иоаннов;
ны, в которых он участвовал избыточно…

От могилы его ничего не осталось: разрушение соборов и монастырей было зауряд;
ным в советской империи, устанавливавшей собственный культ.

Первый сатирик, Кантемир чувствовал изъяны человеческой породы и любого об;
щества с тою безжалостностью, которая позволяла находить словесную форму, наибо;
лее ёмкую для их изображения: хотя сегодня требуется изрядный труд для чтения по;
добных виршей.

Когда;то сверкали, играли драгоценными созвучьями, чтобы потом казаться непро;
воротными, очень тяжёлыми, если не обветшавшими.

Нужно делать скидку на огромный временной пласт, отделяющий нас от Кантеми;
ра, и не предаваться иллюзии вечности слова: сохраняясь, как зыбкий памятник, оно
меняется настолько, что чтение столь древних авторов может иметь только ознакоми;
тельную функцию, на уровне эстетическом и смысловом едва ли кого;то сейчас в чём;
то убеждая.

Тем не менее, жизнь и литературная деятельность Кантемира – блестящий при;
мер цельности, внутренней силы и той сосредоточенности на главном, какая и позво;
ляет, при столь краткой жизни, высказаться полно.
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Ломоносов, чья жизнь сплошное преодоление, помноженное на прорыв, сделал,
вероятно, первую попытку обмирщения книжной, высокой речи, речи, вскормленной
классицизмом:

Íåïðàâî î âåùàõ òå äóìàþò, Øóâàëîâ,
Êîòîðûå Ñòåêëî ÷òóò íèæå Ìèíåðàëîâ...

Но обмирщение подобного рода не есть путь вниз – напротив: за оной попыткой
стоит совсем иное видение реальности; подобно тому как заглавные буквы в словах
«стекло» и «минералов» свидетельствуют о высоком почтении, какое выказывает поэт
и учёный нормам и сути вещества, столь необходимого в жизни…
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Словесная живопись высокой степени выразительности присуща многим произве;
дениям Ломоносова, и самая тяжесть их, плотность и вещность, точно есть следствие
неустанно бушевавшей в сознании его поэтической стихии, выплёскивающей могучие
краски на холст бумаги:

Öàðåé è öàðñòâ çåìíûõ îòðàäà,
Âîçëþáëåííàÿ òèøèíà,
Áëàæåíñòâî ñåë, ãðàäîâ îãðàäà,
Êîëü òû ïîëåçíà è êðàñíà!
Âîêðóã òåáÿ öâåòû ïåñòðåþò
È êëàñû íà ïîëÿõ æåëòåþò;
Ñîêðîâèù ïîëíû êîðàáëè
Äåðçàþò â ìîðå çà òîáîþ;
Òû ñûïëåøü ùåäðîþ ðóêîþ
Ñâîå áîãàòñòâî ïî çåìëè.

Мера искусственности, которая слышится сейчас в стихах Ломоносова, как и в лю;
бых стихах восемнадцатого века, преодолима за счёт осознания временных пределов,
в которые вписаны оные сочинения: вписаны с тем, чтобы проложить мостки будуще;
му, каковое будет распоряжаться языком совершенно иначе.

Ломоносов, ответствующий Анакреону; Ломоносов, могущий петь о любви, но:
Ãåðîåâ ñëàâîé âå÷íîé
ß áîëüøå âîñõèùåí.

Ибо сам Ломоносов – герой, прободающий пространство ради победы света; ибо
он – несущий факел во тьму, любезную большинству; ибо поэтическая речь его – сгу;
сток сил и таланта, мускульно поднимающего своё время, чтобы приблизить его к по;
томкам…

Ломоносов – игривый в речи, ловко воспевающий бороду, славное струенье волос:
Áîðîäà ïðåäîðîãàÿ!
Æàëü, ÷òî òû íå êðåùåíà
È ÷òî òåëà ÷àñòü ñðàìíàÿ
Òåì òåáå ïðåäïî÷òåíà.

Ломоносов, щедро раздаривавший впечатанные в него многие дары, дабы в мире
увеличивалось количество света и уменьшался процент несправедливости…

33333

Вектор энергии Тредьяковского требовал обновления поэзии, всего её состава, са;
мой сути: но ориентация на классицизм – с его незыблемыми принципами – не по;
зволяла отступать в мирскую стихию языка.

Всё должно быть возвышенно.
По крайней мере – высоко.
Стихи должны звенеть, ложиться на медные доски вечности, избегая тления, и даже:

«Здравствуйте, женившись, дурак и дура», – писанные с забористым перцем, дьяволь;
щинкой, собачьим сердцем, хранят в себе начинку высокого стиля.

Он не соответствовал живому языку, оттого и гудит непроворотно, будто даже скри;
пит.

Ничего не поделать – язык развивается вовсе не при дворце, и то, что высокими
его плодами могли пользоваться тогда лишь немногие, не помогало пииту.

Живые ручьи иногда блистали внутри тяжёлых построений Тредьяковского:
Âèâàò Ðîññèÿ! âèâàò äðàãàÿ!
Âèâàò íàäåæäà! âèâàò áëàãàÿ!

Звучит и сегодня: звонко, ярко, возвышает дух, наполняет хорошей гордостью и –
точно открывает ретроспекцию, уходящую очень далеко: туда, где жизнь Василья Ки;
рилловича Тредиаковского бушевала и разливалась, казнила его и возносила, миловала
и лупила – через судьбу – палками по голове.

Но играл Тредьяковский значительную роль – играл всерьёз, смертельно: мостил
дорогу будущему обмирщению языка, в пределах которого будут созданы незыблемые
шедевры.

Ничто и никогда не лишило его дара: растущего и мужающего, подкреплённого не;
устанными занятиями, изучением языков, умноженного на странствия, раскрывавшие
миры других пространств.

Басни расцветут: тяжеловесные, приподнятые, важные, точно в напудренных па;
риках, и вместе: сверкающие гирляндами смехами.
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«Ворон и Лисица», «Леший и мужик»…
Вечность Эзопа дохнёт в лицо.
Взыграют оды:

Î! íå ÿðîñòè âî âðåìÿ,
Ãîñïîäè, ìÿ îáëè÷è;
Çîë æå âñåõ çà òÿæêî áðåìÿ
È çà ìíîãîå òåõ ïëåìÿ
Â êàçíü íå â ãíåâå ïîâëà÷è.

Загудят – и вместе струнные переборы дадут; хотя, вероятно, орган пришёлся бы в
пору Василью Кириллычу: он мечтал о мощном звуке, о полифонии звуко;смысла, о
величии подлинном: возвышающем величии стихов.

…а как разойдётся – уже совсем другим языком «Приветствие, сказанное на шу;
товской свадьбе»!

Полыхнёт оскал шутовства, запляшут, заболбочат несчастные карлы, и выдохнет…
не более счастливый Тредиаковский:

Çäðàâñòâóéòå, æåíèâøèñü, äóðàê è äóðà,
Åùå è<áëÿäî÷êà> äî÷êà, òîòà è ôèãóðà!
Òåïåðü-òî ïðÿìî âðåìÿ âàì ïîâåñåëèòüñÿ,
Òåïåðü-òî âñÿ÷åñêè ïîåçæàíàì äîëæíî áåñèòüñÿ:
Êâàñíèí äóðàê è Áóæåíèíîâà<áëÿäêà>
Ñîøëèñü ëþáîâíî, íî ëþáîâü èõ ãàäêà.

Эх, с перцем, с собачьим сердцем, с адскою силой – а: на века…
Века вобрали опыт Тредиаковского.
Вряд ли сейчас можно испытывать сильное эстетическое удовольствие от его сти;

хов, но высятся они причудливыми колоннами, прорывом в небо, и никто, желающий
знать тайны русской поэзии, не обойдёт их…
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Громокипяще и медносверкающе извергся Державин в данность, созидая стихи
твёрдые, как камни, и сверкающие гранями, что алмазы.

Громогласно заявил:
Ñå ñëîâî ìíå ãðåìèò ïðåäâå÷íî:
Æèâ Áîã – æèâà äóøà òâîÿ!

Ибо исследование жизни души – истинно поэтическое дело, или – самое важная
составляющая из всей суммы поэтической необходимости.

Ибо стихи необходимы в мире, чтобы не окоснел в броне сует и выгод, чёрствости и
безвкусицы.

К Богу, даровавшему возможность писать – помимо возможности жить: в чём, оче;
видно, Державин не сомневался, – поэт мог обратиться напрямую, замирая восхищённо
в недрах сквозящей жизненной тишины и всего величественного, что простирается
повсюду.

Èçìåðèòü îêåàí ãëóáîêèé,
Ñî÷åñòü ïåñêè, ëó÷è ïëàíåò
Õîòÿ è ìîã áû óì âûñîêèé, –
Òåáå ÷èñëà è ìåðû íåò!

И Ньютон так верил, и Коперник, хотя их поэзия другого рода: проникновение в
тайны, но не описание следствий их.

Ибо мир зримый есть следствие глобальных тайн, сокрытых от умопостижения при;
чин, корней, залегающих так глубоко, что никакой рассудок не в силах постичь.

Державин полнозвучно избыточен, и хоть обмолвился где;то Пушкин, что стихи его
напоминают тяжеловесные переводы блистательного оригинала, думается, именно дер;
жавинский звук можно проследить в дальнейших лабиринтах русской поэзии: Тютчев,
Некрасов, Маяковский – от него брали свои ноты, обогащая их собою.

Шикарно блещущий драгоценностями «Водопад» продолжает своё извержение в
поэзию двадцатого века: Цветаева именовала Мандельштама «молодой Державин», и
сама брала от певца Фелицы многое.

Державин фривольный, игривый, жизнелюбивый – разный, как радуга; щедрый,
как ливень; сложный, как сама жизнь…

И «Грифельная ода» верна лишь отчасти: ведь жив блистательный Гавриила Рома;
нович, жив, несмотря на «жерло времени»…
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Капнист зазвучал уже легко, с блеском, точно опровергая ямбы и зарывая опреде;
лённые ямы века своего; он раскрывался посланиями – Батюшкову, к примеру, – где
искры словесных граней переливались то иронией, то глубиною смысла; то сострадал
красоте, которой не находится места в мире:

Óâû! ÷òî â ìèðå êðàñîòà? –
Âîçäóøíûé îãíü, â íî÷è ñâåòÿùèé,
Ïðèÿòíà ñåðäöó ñíà ìå÷òà,
Ëó÷ ñîëíå÷íûé, â ðîñå áëåñòÿùèé.

Ìãíîâåíüå – íåò Àâðîðû ñëåç,
Ìãíîâåíüå – ëüñòèòü ìå÷òà ïðåñòàëà,
Ìãíîâåíüå – ìåòåîð èñ÷åç,
Ìãíîâåíüå – è êðàñà óâÿëà!

И среди многих общепоэтичностей ярко выхлёстывал собственную индивидуаль;
ность, словно драгоценную жидкость, что не удержать в сосуде своём.

Пел природу, дружбу… всё, что полагается: но песни были своеобычны, отличаясь
определёнными нотами, что и позволило им остаться…

…параллельно ему длились басенные свитки Хемницера: звонкие, сложные, умные.
Âñ¸ íàäîáíî ñòàðàòüñÿ
Ñ ïîãðåáíîé ñòîðîíû çà äåëî ïðèíèìàòüñÿ;
À åñëè èíà÷å, âñå áóäåò áåç ïóòè.
 
Õîçÿèí íåêàêèé ñòàë ëåñòíèöó ìåñòè;
Äà íà÷àë, íå óìåÿ âçÿòüñÿ,
Ñ ñòóïåíåé íèæíèõ ìåñòü. Õîòü ñ íèæíåé ñîð ñìåòåò,
À ñ âåðõíåé ñîð îïÿòü íà íèæíþþ ñïàäåò.
«Íå áåñòîëêîâ ëè òû? – åìó òóò ãîâîðèëè,
Êîòîðûå ïðè ýòîì áûëè. –
Êòî ñíèçó ëåñòíèöó ìåòåò?»

Лестница – глобальный символ, и очевиден факт, что низ её всегда не слишком
интересен, когда не чреват – в метафизическом смысле: навечно застрянешь внизу.

Что ж?
Ритмический рисунок не из Хемницера ли черпал Крылов, гений русской басни?

Крылов, снабдивший русский мир столькими роскошными афоризмами, что и повто;
ряющие подчас не ведают автора?

Мощно звучит Хемницер – устаревше, обветшало…
(Интересно, как через пару сотен лет будет восприниматься сегодняшний язык?)
Но – будто странные серебряные нити соединяют двух поэтов – Капниста и Хем;

ницера, словно тайное родство чувствуется, разлитое в составе их произведений, а как
объяснить его?

Впрочем, стоит ли?
Достаточно ощущенья.
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Индивидуальность в поэзии определяет почти всё: как в любом из творческих ми;
ров, вероятно; индивидуальность бывает того рода, когда проявляется на уровне сти;
хотворения, но не уровне неповторимого голоса, и больше дана через запоминаемость
стиха, нежели чем через узнаваемость всего поэтического ряда…

Но – и индивидуальность может быть напоена таким низовым разгулом, что цена
её снижается: Барков тому примером.

Он уникален – в середине восемнадцатого века писал языком середины века де;
вятнадцатого, опережая на столетие развитие родной речи.

Он уникален – тем, что, практически минуя бездны, каковые призвана освещать
поэзия, полностью отдался срамной, озорной, низовой, карнавальной стихии, вопло;
щая в стихах, звонко и весело, её бурление…

Он мог бы, используя те нормы языка, какие создал сам для себя, опережая время,
создавать шедевры величавого метафизического и великолепного поэтического звуча;
ния, но… остановился на срамных одах, став притчей во языцех…

Впрочем, звёздная пыль, блещущая в недрах похабных виршей, всё равно перели;
вается чудесно, ибо всегда мы, даже изрядно меняясь с веками, остаёмся людьми…
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Разворачивается эпос «Россиады», звучат эпические накаты, железно идут ряды
шестистопного ямба; сияют колонны классицизма.

Помпезно, приподнято, никаких срывов – они чреваты, ибо поэзия должна быть
высока.

Так высока, что тянуться к вершинам надобно всей душою, всею интеллектуальной
силой.

Завоевание Иваном IV Казани Херасков считал датой окончательного освобожде;
ния России от треклятого ига; но элемент чудесного, весьма значительный в поэме, не
соответствует правилам Буало: тут нет античных богов и героев, но действует сам Бог,
православные святые, Магомет…

…персидский чародей Нигрин, несомый драконами, и глядящие отовсюду лица ал;
легорий: столь же очевидные, сколь и завуалированные обилием словес.

Их чрезмерно – они приподняты, они отличаются торжественной важностью; но в
«Россиаде» много пластов: и масонское видение правды жизни вполне совмещается с
православным взглядом на мир; а библейские реминисценции, облечённые в одежды
классицизма, красивы…

Хераскова именовали русским Гомером; поэма была благосклонно встречена со;
отечественниками, и гимназисты долгое время (вероятно, страдая) заучивали вступле;
ние наизусть.

Трагедия «Венецианская монахиня», сделавшая Хераскова знаменитым, и государ;
ственные дела; циркуль масонства и – куратор университета: жизнь Хераскова изо;
бильна, когда не избыточна во многих моментах своих; и то, что громокипящие его,
тяжелостопные вирши, в том числе и составившие первый русский эпос, едва ли сегод;
ня могут восприниматься иначе как ветхие памятники, – не очень важно, пожалуй…
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…эпистолы, сатиры, элегии, песни, эпиграммы, мадригалы, эпитафии…
Оды.
Сумароков писал всё, был всеобъемлющ, обладал жанровым фундаментализмом;

он использовал все существовавшие тогда размеры и экспериментировал в области
рифмы и созидал орнаменты разнообразных строфических построений.

Изначально следуя принципам поэтической реформы Тредиаковского, он заинте;
ресовался ломоносовской силлабо;тонической системой и довольно быстро политизи;
ровал свою поэзию, давая советы Елизавете Петровне от имени российского дворян;
ства.

Сумароков узнал взлёты и падения, амплитуда его судьбы, включавшая зигзагооб;
разное движение, приводила к эпосу; но гекзаметры «Телемахиды» не обрели успеха…

Песни, басни и пародии – как линии, определяющие временнУю сохранность на;
следия Сумарокова; и жанры эти он, по сути, заново создал в русской литературе.

«Узаконение» песни в жанровой системе русской лирики было квантом творческо;
го мужества Сумарокова; тем, что определило краткость и мелодию данного словесно;
го движения…

Космос Сумароков поражал универсализмом: использовать всё, чтобы создать свой,
неповторимый, овеянным индивидуальным ароматом космос, – вот дело сильного,
высокоштильного, ярого, блестящего, тяжелочитаемого ныне Сумарокова.
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Воспринимаемое ныне архаикой звучало некогда высоко и набатно: классицизм
предполагал громкогласие, приподнятость, точный баланс высокого и низкого; и Иван
Пнин, созидая стихи, учитывал бездны, раскрывавшиеся в самых возможностях сти;
хосложения:

Ñèñòåìó ìèðà ñîçåðöàÿ,
Äèâëþñü ñòðîåíèþ åÿ:
Äèâëþñü, êàê ñîëíöå, âåê ñèÿÿ,
Íå èñòîùàåòñÿ, ãîðÿ.
Â âåíöå, ñëèÿííîì èç îãíåé,
Ìðà÷èò ìîé ñëàáûé ñâåò î÷åé.
 
Íî êòî ïîñòàâèë îêîì ìèðó
Ñåé îêåàí êðàñîò è áëàã?
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Êòî íà íåãî íàäåë ïîðôèðó
Â òîëèêî ïëàìåííûõ ëó÷àõ?
Òå÷åíüåì ïðàâèò êòî ïëàíåò?
Êòî äàë ëóíå ñðåáðèñòûé öâåò?

Система мира, взятая как будто из научного обихода, точно зажигает первую стро;
ку, делая её столь же полнообъёмной, сколь и красивой; и, разумеется, стихотворение,
наименованное «Бог», должно возноситься скалами твёрдости и…сияний…

Стихи тяжелы… но и глубоки; упоминаемый океан точно разверзается суммой рус;
ских словес, поставленных на места, с которых уже едва ль низвергнуть.

…в 15 лет Иван Пнин, внебрачный сын маршала Репнина, получивший усечённую
фамилию, написал первую оду; за ней последовали другие.

Разворачивая панораму стихов – за одами высветились лирические стихотворе;
ния, заиграли басни, – поэт стремился воспеть нравственную природу человека: пора;
жавшую его своим законом, как Канта; но – исходя из оной же – он протестовал про;
тив унижений, насилия, рабства.

Мысль работала в произведениях Пнина: тяжело ворочая камни, ибо осмыслению
подвергались самые сложные участки бытия:

Òîò íûíå öàðü – âñåëåííîé ïðàâèò,
Âåëèò ñåáÿ êàê áîãà ÷òèòü;
Äðóãîé äíåñü ðàá åãî – è ñòàâèò
Çàêîíîì âëàñòü áîãîòâîðèòü,
Óäàðèò ÷àñ – è öàðü âñåëåííîé
Ïàäåò, ðàâíî êàê ðàá ïðåçðåííûé,
Îñòàâÿ ñêèïåòð, òðîí, âåíåö...
È, íàêîíåö,
Âñ¸ ïðåèìóùåñòâî öàðÿ ïåðåä ðàáîì
Â òîì áóäåò ñîñòîÿòü,
×òî ñòàíåò ãðîá â ñòîêðàò áîãàòûé çàðàæàòü.

Время, закипающее в недрах иных, непроворотных созвучий, свидетельство за по;
эта: он был: его стоит перечитать, вслушаться в имена слов, которые он произносил,
прочувствовать одическую силу; его стоит перечитать – ни в коей мере не сбрасывая с
гамбургских счетов истории отечественной словесности.
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Шёл и шёл, пейзаж менялся; шёл и пел, и песни предполагали божественный сад, и
мир, закидывая тонко сплетённые сети, не поймал его…

Íå íàøå òî óæå, ÷òî ïðîøëî ìèìî íàñ,
Íå íàøå òî, ÷òî ïîðîäèò áóäóùà ïîðà,
Äíåøíèé äåíü òîëüêî íàø, à íå óòðåííèé ÷àñ.
Íå çíàåì, ÷òî ïðèíåñåò âå÷åðíÿÿ çàðÿ.

Тяжело ли звучат ныне песни Григория Сковороды?
Конечно – язык сильно меняется.
Способно ли время вымыть из них внутреннюю суть, размягчить, сделать не солё;

ною соль?
Ни в коей мере…
Мудрость одиночества наполняет и стихи, и песни, и басни:

Íå áóäåò ñûò ïëîòñêèì äóõ.
Âñÿêîìó ñåðäöó ñâîÿ ëþáîâü!

Множественность проведённого через тончайшие ощущения ложится золотыми
нитями в пространные вести вечности…

Концентрация, данная в иных строках, велика, как отсвет духовного океана…
…он шёл и шёл: философ, поэт, баснописец, педагог; своеобразный дервиш восточ;

нославянского духа; сады цвели, имения манили, золотой блеск пресловутых кругля;
шей был привлекателен для всех, но не для него…

Он шёл сквозь сети, сплетаемые соблазнами, и разрывал их силой духа для дальней;
шего пути…

Çàâîþé çåìíîé âåñü øàð,
Áóäü íàðîäàì ìíîãèì öàðü,
×òî òåáå òî ïîìîãàåò,
Åñëè âíóòðü äóøà ðûäàåò?



287ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÁÀËÒÈÍ. ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÀÍÒÅÎÍ

Его душа была, вероятно, преисполнена такой гармонии, о которой немногие име;
ют хотя бы представление.

И – Сковорода мог прозревать духовные пещеры: с их причудливою светотенью,
игрою оттенков, тайными созвучиями всем сокровенных; он мог их зреть, прекрасно
ведая, что подлинная жизнь – это жизнь духа…
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Ядро века просвещения – благородство мысли, чья энергия должна быть настоль;
ко сильна, чтобы преобразовывать мир.

Михаил Чулков происходил из семьи солдата московского гарнизона, обучался в
разночинском отделении гимназии при университете, затем слушал лекции в нём же; а
придворную карьеру начал лакеем, очевидно не имея в душе ничего лакейского…

Публиковаться он начинает с рассказов, выпускает их четыре сборника, и они, на;
полненные и патриотизмом, и здоровым смехом, своеобразно показывают тогдашнюю
жизнь: кругло катятся её яблоки, тяжело пашется земля…

Но вот в рассказе «Горькая участь» впервые проступает детективный сюжет, идёт
расследование убийства, русская литература обогащается новыми возможностями.

Единственный русский плутовской роман «Пригожая повариха…» написан именно
Чулковым, и брызги забавных приключений долетают и в наши дни…

Энергия Чулкова велика, а мозг требует глобальности: он занимается издательской
деятельностью, затем выпускает «Краткий мифологический лексикон», где объясняет
происхождение имён и легенд; он сотрудничает с Николаем Новиковым, вводя в реаль;
ность собрания разных песен…

Он тяготеет, в сумме, к большим историческим осмыслениям; он создаёт «Истори;
ческое описание российской коммерции», и несть числа документам, пересмотренным,
переработанным, скопированным, чтобы книга плотно и полно отобразила эту сторо;
ну бытия.

Разностороннее восприятие жизни и ум, впитывающий всевозможные знания, по;
зволяют создать и «Словарь русских суеверий», и лечебник, призванный помогать кре;
стьянам, лишённым всякой медицинской помощи.

Просвещение!
Сила и лозунг жизни Михаила Чулкова, жизни, исполненной столькими различны;

ми деяниями, что не верится, будто она принадлежала одному человеку.
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Есть некоторая заманчивость в мерцание древнии словес классицизма: таких тяжё;
лых, таких крутых, столь крупных: кажется, вес слов был иным: можно взять в руку,
поднять, ощупать…

Òàê, Ñèëîâ! ðàññâåëî, âîñïðÿíåì îòî ñíà,
Íàñ áîäðñòâîâàòü ìàíèò ïðåêðàñíàÿ âåñíà;
Ðàñòâîðèì ÷óâñòâèÿ, ñïîñîáíîñòè ðàçáóäèì
È ðàçìûøëåíüåì ìûñëü áûñòðÿå òå÷ü ïðèíóäèì.

Так пел Василий Петров – и громогласие его бухало в медь времён; и чувствия,
перехлёстывающие через край произведений, срывались в пределы других миров: на;
шего, например, о котором старый поэт не имел ни малейшего представления…

В послание Силову вложил все свои размышления, чаянья, думы; соль и перец вспы;
хивают белым и чёрным и всяческие метаморфозы мира льются и ткутся прихотливо,
причудливо…

Чудесный Петров!
Как мощно соплетает он строки, как закручивает орнаменты мысли, внутри кото;

рых горит, пламенеет алая правда…
Потом возникают «Должности общежития», в которых излагается кредо поэта: не;

обходимость быть полезным обществу: невозможность праздной жизни:
Ïðîñíèñü, î ñìåðòíûé ÷åëîâåê!
È ñäåëàéñÿ ïîëåçíûì ñâåòó;
Ïîñëåäóé èñòèíû ñîâåòó:
Â áåñïå÷íîñòè íå òðàòü ñâîé âåê.
Ëåòèò íå âîçâðàùàÿñü âðåìÿ, –
Ñïåøè ïîðîêîâ ñâåðãíóòü áðåìÿ:
Çàóòðà ñìåðòü òåáÿ ññå÷åò,
Âî ãðîá çàóòðà âîâëå÷åò.
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Кажется, сам поэт даром не потерял и дня: всё в нём было подчинено единому по;
рыву к свету и справедливости, столь владевшему его поэзией…
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Невысокого звания, Владимир Лукин был рождён для одолжения – от сердец вели;
кодушных; изведал армейскую службу – и неистовый картёжный азарт, круговраще;
ние надежд и отчаяний; а литературную деятельность начал под руководством Елаги;
на: снискавшего, составившего себе известность хорошего писателя и переводчика: слог
его считали ярким, а самого именовали первым после Ломоносова писателем в прозе.

Лукин начинал, как переводчик: опять же совместно с Елагиным: и популярные не;
когда «Приключения маркиза Г.» (в шести частях), представляя собою библиографи;
ческую и букинистическую редкость, – не представляют литературной.

Иное дело «Мот, любовью исправленный» – оригинальная комедия Лукина, отли;
чающаяся простотой языка и…относительным изяществом исполнения.

Лукин первым выступил против условностей классицизма; о переделках и перево;
дах западных произведений утверждая, что они должны быть очищены от всего, не
присущего русскому космосу (естественно, не используя этого слова).

Следовал этому принципу: «Щепетильник» – взятый с французского: раскрывает
галерею персонажей, ибо сам Щепетильник торгует безделушками во время маскара;
да, что позволяет провести перед зрителями ряд лиц, фамилии которых говорят сами за
себя: Вздоролюбова, Обиралова, Легкомыслова.

Лукин вершил труды по оздоровлению языка, его приближению к реальности: и
что сам не свершил великих пьес – было скорее логично, нежели трагично: время не
пришло.
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Первое издание стихотворений Ивана Дмитриева называлось «И мои безделки» –
хотя безделками его поэзия вовсе не была…

Перекличка с Карамзиным, опубликовавшим «Мои безделки»?
Скромность, обычно не знакомая поэтам?
(Кстати, замечательная буква «ё», которую современный мир взялся третировать,

встречается впервые именно в издании стихов Дмитриева…)
…басни Дмитриева – одно из чудеснейших явлений русской поэзии в этом жанре:

докрыловского периода.
Лапидарно сжимая строки, отцеживая возможный словесный жир, Дмитриев, ка;

залось, приближался к идеалу: писать белой, крупной солью, давая метафизические
образы изрядной густоты и силы:

Áûê ñ ïëóãîì íà ïîêîé òàùèëñÿ ïî òðóäàõ;
À Ìóõà ó íåãî ñèäåëà íà ðîãàõ,
È Ìóõó æå îíè äîðîãîé ïîâñòðå÷àëè.
«Îòêóäà òû, ñåñòðà?» – îò ýòîé áûë âîïðîñ.
À òà, ïîäíÿâøè íîñ,
Â îòâåò åé ãîâîðèò: «Îòêóäà? – ìû ïàõàëè!»

Îò áàñíè çàâñåãäà
Íå÷àÿííî äîéäåøü äî áûëè.
Ñëó÷àëîñü ëè ïîä÷àñ âàì ñëûøàòü, ãîñïîäà:
«Ìû ñáèëè! Ìû ðåøèëè!»

Их можно цитировать целиком – басни Дмитриева: они обладают чрезвычайной
ёмкостью и золотой структурой смыслонесущих конструкций.

Они завораживают и посегодня: мудростью, не так часто встречаемой в нашем мире.
Разумеется, талант поэта не мог быть ограничен только басенным ладом: были по;

пулярны его стихотворные сказки; а сила его метафизического голоса наиболее полно
прозвучала в одах: «К Волге», «Ермак»…

Тут развернутся стяги классицизма, и тяжеловесность их обещает возвышенность:
иначе невозможно…

Однако, думается, вековечные перлы в поэтическом своде Дмитриева – именно
басни: чудесные, забавные, актуальные всегда: словно идущие параллельно со време;
нем, вечно двигающимся вперёд…



289ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÁÀËÒÈÍ. ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÀÍÒÅÎÍ

II. ПОЭТ;СОЛНЦЕII. ПОЭТ;СОЛНЦЕII. ПОЭТ;СОЛНЦЕII. ПОЭТ;СОЛНЦЕII. ПОЭТ;СОЛНЦЕ

11111

Трепещут лепестки на ветру, переливаются прожилками таких известных смыслов:
с которыми ничего не сделать, ибо верны:

Ñåðäöå â áóäóùåì æèâåò;
Íàñòîÿùåå óíûëî:
Âñ¸ ìãíîâåííî, âñ¸ ïðîéäåò;
×òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî.×òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî.×òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî.×òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî.×òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî.

Формула точности, и вместе – лёгкости: необыкновенной, пенной, воздушной.
…на имени Пушкина лежит такое количество глянца и елея – имперского, гимна;

зического, академического, советского, антисоветского, анекдотического, школьного,
что, кажется, через все эти слои пробраться к живому слову поэта практически невоз;
можно уже.

Между тем надо просто вслушиваться:
Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåòÁóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåòÁóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåòÁóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåòÁóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò,
Âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ;
Òî, êàê çâåðü, îíà çàâîåò,
Òî çàïëà÷åò, êàê äèòÿ...

И сам напев утишит душевный раздрай, уврачует раны, наносимые избыточно
технологической современностью…

Мороз не стал менее крепким, а солнце не потускнело: ему;то что до человеческого
прогресса?

Ìîðîç è ñîëíöå; äåíü ÷óäåñíûé!
Åùå òû äðåìëåøü, äðóã ïðåëåñòíûé –
Ïîðà, êðàñàâèöà, ïðîñíèñü:
Îòêðîé ñîìêíóòû íåãîé âçîðû
Íàâñòðå÷ó ñåâåðíîé Àâðîðû,
Çâåçäîþ ñåâåðà ÿâèñü!

Волшебное поэтическое дыхание ощущается через все дебри сложностей, наворо;
ченные последующими веками: волшебное дыхание выси, услышанное и почуянное
поэтом, перенесённое в человеческую речь…

…возможно, Пушкин сначала видел свои стихи, как композитор видит музыку –
суммами красивых цветовых наслоений и узоров: там, в недрах себя, в глубинах, о сущ;
ности которых сам не знал: а потом уже проступали слова…

Такие простые, такие знакомые, совершенно особенные, точно наполненные ду;
ховным млеком слова, сочетающиеся в строки, знакомые с детства (раньше, по край;
ней, мере), строки, работающие на осветление пространства который век…

…Лев Толстой писал про стихотворение «Воспоминание» – таких много если де;
сять на всех европейских языках написано; а финал его представляется предельно мрач;
ным, донельзя противоречащим и пушкинской лёгкости, и моцартианскому началу:

È ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíüñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíüñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíüñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíüñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ìîþ,
ß òðåïåùó è ïðîêëèíàþ,
È ãîðüêî æàëóþñü, è ãîðüêî ñëåçû ëüþ,
Íî ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ.

Страшное совершенство стихов словно расщепляет сознание читающего: но имен;
но в этом совершенстве и есть световая основа, высота, заставляющая видеть себя под
таким неприглядным углом, чтобы меняться…

Едет возок, скрипят полозья:
Äîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòåÄîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòåÄîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòåÄîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòåÄîëãî ëü ìíå ãóëÿòü íà ñâåòå
Òî â êîëÿñêå, òî âåðõîì,
Òî â êèáèòêå, òî â êàðåòå,
Òî â òåëåãå, òî ïåøêîì?

Почему;то кажется – зимой писалось, можно свериться со справочниками, да сто;
ит ли?
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Лучше представлять – возок, синеющие отвалы снежного серебра, маленького че;
ловека в тяжёлой шубе, задумавшегося о собственных сроках.

Часто задумывался.
Многажды мелькало в стихах: словно проглядывала жуткая тварь между домашни;

ми, привычными мыслями…
…несчастный безумец бежит от грозного всадника, чья медь вовсе не предназнача;

лась для того, чтобы сводить кого;то с ума.
Онегин вглядывается в грядущее, которого – ни понять, ни представить; потом,

махнув рукой, уходит в вечность: через массу деталей и подробностей, через преслову;
тый каталог жизни – уходит, чтобы никогда не умереть; да и друг его – несколько
нелепый Ленский – всё жив и жив, пока не застрелит его Евгений…

Образы Германии встают: вездесущий и всезнающий, вечно ироничный Мефисто;
фель, впрочем, обозначенный полупрезрительным – бес – потопит корабль, как и было
велено.

Финские камни возникнут.
Жарко коснётся души дыхание Корана, чья кропотливая вязь слишком непривыч;

на европейскому сознанию.
У Пушкина оно мешалось – с русским, с любовью – до страсти – к сказкам, были;

нам, ко всему, что давал предшествовавший ему русский космос.
Дон Гуан проедет по ночному Мадриду, где кружево арабских кварталов таинствен;

но вдвойне; Дон Гуан, рассчитывающий на приключение, а не на визит Каменного гос;
тя.

Рассчитывал ли Пушкин на долгую жизнь?
Если верить русскому провидцу Даниилу Андрееву, смерть его, убийство, есть след;

ствие чрезвычайного сопротивления демонических сил силам провиденциальным, по;
славшим в русскую реальность поэта…

Цепочка кровяных пятен на снегу, плачущий Данзас…
Много лет прошло: совсем чуть;чуть; жарко дышит анчар, всё отравляя…
Надо просто читать.
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Коды прозы Пушкина – в поэзии: растёт из неё и строится по своеобразному прин;
ципу: будто не фраза, а строка, та же естественность любого поворота, и рифма, мнит;
ся, вспыхивает двоением в роскошно отполированном зеркале вечности.

Страшна ли «Пиковая дама»?
В детстве можно испугаться – правда, сегодня вряд ли кто;то будет читать рассказ

ребёнку…
Психология даётся своеобразно: тонко просвеченными нитями, намёками: тут ещё

нет последовавшего в русской прозе мощного психологического портретирования.
Да в рассказе «Гробовщик» (скажем) оно и невозможно: тут важен сюжет, схема

необычности, выход за пределы реальности…
Любовь к отеческим гробам – проступает, искажённая карнавальной стихией.
«Капитанская дочка» разворачивается спокойно: не суля нагромождения, наплас;

тования трагедийных ситуаций, и Пугачёв, появляющийся почти в начале, ничем не
похож на того, неистового…

Он для Пушкина двойственен: и объект научного исследования, и символ стихии
русского бунта: логично избыточного, ибо альфа социальной несправедливости осо;
бенно сильно чувствовалась в России.

(Сейчас, впрочем, тоже – хотя декорум сильно изменился).
…снежные, свежие, морозные строки;фразы – даже ежели речь о лете или люби;

мой осени; строки, отливающие мрамором: без его тяжести, белым;белым…
В Тоскане те, кто добывали камень, именовали его мясом: живое мясо земли…
Живой мрамор пушкинских строк, созидающих суммарно прозу поэта, сияет, маня,

влечёт всё новыми и новыми погружениями в такое знакомое пространство…
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Борис Годунов раскинет мощно цветовые слои исторического космоса по небу –
духа…

Страшный, несчастный Борис, – из недр Шекспировского как будто мира, совер;
шенно русский, растянутый, когда не распятый на крюках грехов, с наползающим ужа;
сом, сминающим все чувства, все возможности дальнейшего бытования…

Сколь возвышен белый стих!
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Кажется, и рифмы – лёгкой подруги – более не надобно, мешала бы, отвлекала…
Европейское время растягивалось, как великолепная река, теряя точную атрибути;

ку периодов; впрочем, в противостоянии двух (о котором не подозревает солнечный
Моцарт) время конкретно, как донельзя конкретен трактир, и вино – мнится – мож;
но попробовать оценить вкус…

Скупец, спускающийся в подвал, опьяняющий себя сильнее всякого вина: гипноз
золота своеобычен, его не истолкуешь так просто, иначе по;другому строилась бы
жизнь…

…воздух Украины вполне отвечает европейской старине, поражая такой словесной
прозрачностью, что ощущения собственные – спустя два века – уточняются как буд;
то:

Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü.Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü.Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü.Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü.Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü.
Ïðîçðà÷íî íåáî. Çâåçäû áëåùóò.
Ñâîåé äðåìîòû ïðåâîçìî÷ü
Íå õî÷åò âîçäóõ. ×óòü òðåïåùóò
Ñðåáðèñòûõ òîïîëåé ëèñòû.
Ëóíà ñïîêîéíî ñ âûñîòû
Íàä Áåëîé-Öåðêîâüþ ñèÿåò
È ïûøíûõ ãåòìàíîâ ñàäû
È ñòàðûé çàìîê îçàðÿåò.

Громоздится восковой череп замка; зреют события, вызревает тугая, полная таин;
ственным соком виноградная гроздь истории…

Пушкин не мыслится вне её: она близка – различная: и Римом, и Византией, и Ис;
панией, и Германией: щедрое сердце поэта вбирает в себя все эпохи, чтобы перевос;
создать их по;русски, приблизить к русской тайне и космосу.

…Пышно говорил Достоевский на открытии памятника: сильно, восторженно; Бу;
нин отвечал на вопрос о Пушкине: не смею я о нём никак думать…

Буйная пестрота цыган; неистовство разрывающих крючьями страстей: но тело;то
остаётся – крючья работают метафизические…

Ту цыганщину, которую любил Пушкин, не представить сегодня: и песен таких не
уцелело, и накал подобный был бы в диковинку.

Смириться?
Пушкин был против – большую часть огромной, такой короткой жизни.
Он был против до периода:

Îòöû ïóñòûííèêè è æåíû íåïîðî÷íûÎòöû ïóñòûííèêè è æåíû íåïîðî÷íûÎòöû ïóñòûííèêè è æåíû íåïîðî÷íûÎòöû ïóñòûííèêè è æåíû íåïîðî÷íûÎòöû ïóñòûííèêè è æåíû íåïîðî÷íû,
×òîá óêðåïëÿòü åãî ñðåäü äîëüíèõ áóðü è áèòâ,
Ñëîæèëè ìíîæåñòâî áîæåñòâåííûõ ìîëèòâ;
Íî íè îäíà èç íèõ ìåíÿ íå óìèëÿåò,
Êàê òà, êîòîðóþ ñâÿùåííèê ïîâòîðÿåò
Âî äíè ïå÷àëüíûå Âåëèêîãî ïîñòà;
Âñåõ ÷àùå ìíå îíà ïðèõîäèò íà óñòà
È ïàäøåãî êðåïèò íåâåäîìîþ ñèëîé:
Âëàäûêî äíåé ìîèõ! äóõ ïðàçäíîñòè óíûëîé,
Ëþáîíà÷àëèÿ, çìåè ñîêðûòîé ñåé,
È ïðàçäíîñëîâèÿ íå äàé äóøå ìîåé.

Тут уже смирение ощущается: тугими пульсациями, всё более и более важными
гордому человеку…

…Ахматова писала о нём легко и таинственно; Цветаева – с волшебным своим жа;
ром;захлёбом;неистовством; Тынянов рассматривал трезво, научно, если и допуская
фантазию, то в пределах источниковедения; Даниил Андреев так, как мог бы моряк
блуждавшего в темноте корабля отнестись к маяку.

А вот – Пушкин анекдотический – из рассказа Зощенко «В Пушкинские дни» –
Пушкин, увиденный сквозь кривые мещанские окуляры, словно ставший забавным,
хотя забавны те, кто так видит…

…Руслан вечно несётся на бороде Черномора; а сказки кота отдают извечностью
тайны; запутаны многие тропы «Руслана и Людмила», начинены, кажется, содержани;
ем, которое передал молодому поэту таинственный волхв.

Или не было такой встречи?
Разное можно предполагать: храня живого Пушкина – через пуды напластований,

через школьную, познанную всеми рутину, храня чудо философского камня его гран;
диозного наследия.
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III. ПОЭТ;ПРОРОКIII. ПОЭТ;ПРОРОКIII. ПОЭТ;ПРОРОКIII. ПОЭТ;ПРОРОКIII. ПОЭТ;ПРОРОК
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…в сущности, Лермонтов первый, кто продемонстрировал возможности сгущения
прозаической фразы, предельно ёмкого её наполнения: не потому ли Чехов, доведший
искусство лаконизма до высшей, максимально выразительной точки, так высоко ста;
вил «Тамань»?

Гроздья слов организуют сок смысла.
…Максим Максимыч, фактически не замеченный бывшим другом, вызывает жа;

лость; а какие чувства вызывает более глобальный Печорин?
Скорее негативные: да и мотивы его тотальной разочарованности отдают скорее

пресыщенностью, чем глубиной натуры…
Однако сгущение фразы до высокой ёмкости, впервые продемонстрированное Лер;

монтовым, получило вектор дальнейшего развития: и Толстой, и Чехов, даже, думает;
ся, в определённом смысле и Платонов – этот беспрецедентный стилист 20 века –
черпали отсюда: из лермонтовских бездн…

…поэзия необыкновенного звука, мелодии столь же возвышенной, сколь и питаю;
щей душу, творилась Лермонтовым, не способным довольствоваться только видимой
реальностью.

Духовные очи позволяли ему видеть голубое сиянье, в котором спит земля – задол;
го до возможностей космического полёта, предоставившего возможность получить
фотографии.

Â íåáåñàõ òîðæåñòâåííî è ÷óäíî!
Ñïèò çåìëÿ â ñèÿíüå ãîëóáîì...
×òî æå ìíå òàê áîëüíî è òàê òðóäíî?
Æäó ëü ÷åãî? Æàëåþ ëè î ÷åì?

Необыкновенный звук множится на ощущение неба, как дома – неба, сообщаю;
щего человеку ту близость, которая должна отменять всякую безнадёжность.

Колорит поэзии Лермонтова мрачен: но это не игры в раннюю усталость или след;
ствие избыточного житейского опыта – тут создаётся ощущение всеприсутствия по;
эта: во многих эпохах, в разных временах…

…точно был свидетелем цивилизации титанов, опалённых божественным огнём,
громоздящих гигантские скалы; точно такая прапамять окрашивала множество его про;
изведений…

Но вдруг звучало – «В минуту жизни трудную» – так задушевно, пронзительно,
что становилась очевидна надмирная природа поэзии.

Молитвы Лермонтова не уступают – когда не превосходят – церковным: словес;
ное совершенство множится на ощущение великой субстанции жизни, разлитой по;
всеместно.

Вчитываясь в Лермонтова, непроизвольно ощущаешь мистические струи, омываю;
щие реальность, начинаешь верить, что наш, видимый, мир – только следствие неиз;
вестных миров, равно непостижимых причин.

Космос не может стареть: даже если учесть все изменения, произошедшие в языке;
и космос Лермонтова раскрывается вновь и вновь – всякий раз по;новому, любому
поколению иначе, и невозможно представить, как будет прочитан поэт ещё через 100
лет… 200…
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Ах, какой пир!
Тут не горой даже, а глыбами гор, суммами их – как суммами витых и простых,

точно никогда не звучавших, переливающихся самоцветами словес поёт лермонтовс;
кая поэма.

Торжественный стих, плавный и музыкальный, и словесная живопись, достигаю;
щая зримости, отражается в зеркалах вечности, чья великолепная полировка отражает
только лучшее.

Печаль любимого опричника заботит великого и страшного царя, словно в палатах
становится более тускло, и райские их росписи теряют в своём цвете.
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Царю забота о лихом опричнике привычна, как – в силу смены настроений – и
кара: кого угодно, за что угодно.

Но Кирибеевич получает дорогие предметы, чтобы смог посвататься к своей зазно;
бушке.

Посвататься, однако, нельзя, что не останавливает опричника от назойливых уха;
живаний; и обвинения, получаемые Алёной Дмитриевной от мужа, несправедливы, как
гнев его – не обоснован.

Рассказ жены всё расставляет по местам, и кулачный бой, воспоследующий даль;
ше, словно вынут из времени того…

Сила поэмы вовлекает в иное время, так, будто огромного промежутка не было, будто
мы – в сущности, не представляющие психологию тогдашних людей – становимся
участниками, свидетелями, персонажами времён, сделавшихся историей.

Слово ярко, слово таково, что будто им расписаны палаты царские, им же организо;
вано всё действо истории, которой не противостоять.

Жалко победителя?
Он с гордостью уходит в смерть, на казнь, показав пример слабым.
Жалко убитого опричника, не совладавшего со страстью?
Ничуть…
Деспотизм царя естественен, хотя свободолюбцу Лермонтову он, очевидно, претит.
И гудит поэма – теми колоколами, что гудели над Москвой, и переливается яхонта;

ми и жемчугами словесного величия, не тускнеющими, вечными.
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Скалы и ущелья «Мцыри», словесные впадины, вдруг возносящие вверх, и паре;
ние, раскрытое над бездной…

«Мцыри» выкроен из материала бунта, как «Демон», но демон опаснее – каверзы
его безвестны, как и психология, а «Мцыри» работает с психологией молодого челове;
ка, рвущегося к масштабам новой неведомости и светозарному полюсу высоты.

Сам Лермонтов, очевидно обладая развитым внутренним зрением, прозревал обла;
сти, которые не могли не поражать чистотою сияний, и опускался в такие, от которых
цепенела душа.

Всё построено на полюсах: контрасты, определяющие данность, слишком велики,
чтобы можно было ими пренебречь.

Формальная церковь, как и официальная церковная догматика, коснеющая всё боль;
ше и больше, едва ли могла устроить Лермонтова, в творчестве и жизни которого зву;
чат ноты духовного титана: он ощущал иное устройство мира, слишком отличное от
того, что предлагалось церковью.

Соответственно и молодого, истового бунтаря, ставшего героем поэмы, не мог уст;
роить монашеский постриг: слишком формальная сторона дела.

К тому же память о родном Кавказе едкой кислотой жжёт его душу: там иной воз;
дух, там понятие свобода не пустой звук.

Попытка побега, как известно, не удаётся, и герой умирает от тоски.
Исповедь, вылитая в стихи, пульсирующие космосом, рвущиеся жаждой высоты и

свободы, и составляют поэму.
Исповедь, звучащая и звучащая, бередящая сердца и души читателей разных поко;

лений; исповедь, исполненная лучащимся стихом, близким к понятию совершенство.
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Лира Лермонтова, поражающая глубиной звучания; лира, дававшая песни мисти;
ческой мелодики…

Внутреннее зрение поэта, разрывающее пласты пространства:
Â íåáåñàõ òîðæåñòâåííî è ÷óäíî!
Ñïèò çåìëÿ â ñèÿíüå ãîëóáîì...

Увидено задолго до исследований, ставших возможными в иное время, увидено так
точно, будто ангелы, услышав подобные мелодии, поднимали поэта к вершинам, откры;
вая ему реальность подлинного знания…

В сущности, Демон ли Демон?
Ничего сатанинского, лютого нет в построенном образе, и через мелодию дивных

песен предстаёт он скорее несчастным, действительно – ангелом, утратившим роль…
Или поменявшим её на новую…
Какая удаль звенит в купце Калашникове!
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Как бьётся и чеканится стих, точно клинком булатным высеченный на поверхности
вечности! О! Она приоткрывается при чтении Лермонтова, она даёт многообразие сво;
их форм и оттенков, перестаёт быть непонятной, серой, равнодушной…

Откуда ещё могут идти «В минуту жизни трудную…», «Выхожу один я на дорогу»,
«Парус», «Бородино»?

Отточенность каждой строки такая, что будто входят в пазы друг другу: не разъять
никак и никогда.

Бунтарский элемент всегда был сильной составляющей души поэта; но и уравнове;
шивался он таким ощущением гармонии, что всякий бунт казался бессмысленным, пу;
стым…

Можно ли стихами врачевать души?
Изменять время?
Казалось бы, читавший Лермонтова должен в корне меняться своим душевным со;

ставом, осветляясь, стремясь только к гармонии – во всём, всегда…
К сожаленью, иллюзия остаётся иллюзией: поэзия никого не меняет и никому ни;

чего не доказывает.
Что не отменяет её саму – в величайших проявлениях, по крайней мере.
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Прекрасная звукопись прозы Лермонтова!
Льющиеся, но и чеканные фразы, не уступающие поэтическим строкам; медленное

погружение в чудо сказки, разворачивающейся в пространстве, имеющем чёткие при;
меты и, вместе, уже лишённом их – ибо лёгкое бремя вечности и всеобщности откры;
вает новые перспективы…

«Ашик;Кериб». Старинная турецкая легенда, услышанная поэтом на Кавказе, где
она известна всем; Кавказ, раскрывающий свои природные и фольклорные богатства
ссыльному Лермонтову: решительное и роковое «На смерть поэта» не могло пройти
даром.

…Богатый, живущий в Тифлисе турецкий купец, обладающий массой золота – но
подлинное богатство его: прекрасная дочь Магуль;Мегери.

Бедный странник, влюбляющийся в неё, – слишком бедный, чтобы рассчитывать
на что;то взаимное…

Игра на сазе и прославление знаменитых воинов Туркестана – вот занятие бедня;
ка.

…Он говорит с возлюбленной, которая уверена, что отец даст им столько золота,
что хватит на двоих; но странник горд – он не хочет попрёков в былой бедности; он
обещает семь лет ходить по свету, собирая своё богатство…

Хитрый всадник нагоняет его, желая странствовать вместе с ним: однако планы его
вовсе не такие – когда Ашик;Кериб бросается в реку, чтобы переплыть её, Куршуд;
бек забирает его одежды, чтобы показать их матери девушки и убедить её в смерти
Ашик;Кериба.

…Нечто от легенды об Иосифе Прекрасном звучит в этом фрагменте: не так ли убеж;
дали братья отца в смерти Иосифа, показывая одежды, измазанные кровью животно;
го?

Нечто грозное и провидческое спрятано во многих негативных действиях людских.
Будет счастливым финал повествования, ибо пряно цветущая восточная сказка не

должна завершаться чернотой неудачи; будет счастливым – но придётся подождать,
пока поющий паше певец, получающий бесконечное золото, вспомнит свою Магуль;
Мегери, вспомнит, чтобы соединиться с ней наконец.

…Не сам ли Георгий Победоносец на белом коне переправляет певца в родные мес;
та?

Солнце золотится, и в крутых очерках гор есть нечто непримиримое.
Золото застит солнце любви.
Золото топит печи всего негативного в душах.
Много символов в сказке – яркой, как жар;птица.
Лермонтов берёт основу – и наполняет её своим содержанием, чётко разграничи;

вая положительных и отрицательных героев; дарители и помощники, чудеса и приклю;
чения мешаются в пёстром калейдоскопе; волшебные звуки музыкальной речи – и
цветовое пиршество текста…

Сказка, опубликованная после смерти поэта, начала широкое шествие по миру, иг;
рая оттенками, вызывая печаль и радость, слёзы и умиление; сказка, воспевающая то,
что должно быть, а то, что есть обратное, – так это дело сиюминутности, а вовсе не
вечности.
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Демон печален – а воспоминания его счастливо мерцают и блистают…
Ошибся первенец творенья в бунте своём?
Сожалеет об оном?
Не есть ли подобный персонаж, избранный в качестве главного, ошибка поэта?
Стихи, чья плавная музыкальность давно стала чуть ли не эталоном поэзии, опро;

вергают предположение об ошибке классика…
…Демона вообще склонны романтизировать люди, разве что Данте один показал

правду: слишком страшную, чтобы была привлекательной.
Но Демон Лермонтова – как будто и не Демон: одинокий поэт или космический

вариант Печорина…
Демон, сам попавший в таинственные сети Кавказа; ковры, роскошно расстелен;

ные, пир, удары в бубен, пение…
Вино, туго льющееся в чаши.
И вновь одиночество изгнанника – одиночество поэта, только Демон обладает боль;

шими возможностями.
Суровый колорит поэмы, точно прорезаемый сильными красными вспышками: в

том числе страсти.
È âçîð åãî ñ òàêîé ëþáîâüþ,
Òàê ãðóñòíî íà íåå ñìîòðåë...

Ведь Демон не может любить никого, кроме себя: на том и держится гордыня!
А тут…
И вот последний портрет персонажа, словно опровергающий его демоническую

суть:
Òî íå áûë àíãåë-íåáîæèòåëü,
Åå áîæåñòâåííûé õðàíèòåëü:
Âåíåö èç ðàäóæíûõ ëó÷åé
Íå óêðàøàë åãî êóäðåé.
Òî íå áûë àäà äóõ óæàñíûé,
Ïîðî÷íûé ìó÷åíèê – î íåò!
Îí áûë ïîõîæ íà âå÷åð ÿñíûé:
Íè äåíü, íè íî÷ü – íè ìðàê, íè ñâåò!..

Нет у человека достоверных сведений о небесных и адских насельниках; нет, не;
смотря на целый ряд книг, и никаких достоверных, проверяемых свидетельств о суще;
ствовании подобных метафизических областей; но кажется, духовные очи Лермонто;
ва разрывали пределы материальной видимости, и то, что представало запредельному
взору поэта, смущало его самого…

Впрочем, отлившиеся в поэму видения настолько обогатили поэзию, что иные со;
ображения представляются праздными…
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Арбенин, сходящий с ума, бросает Богу: «Я говорил Тебе, что ты жесток!» – что, ни
в коей мере не воспринимая Арбенина как алтерэго поэта, заставляет всё же задумать;
ся о системе взаимоотношения Лермонтова с высшими инстанциями…

Произведениям его – лучшим из них – присущи мрачный колорит, сгущение сил
и дерзновенная попытка вырваться за пределы реальности: казалось, в памяти Лермон;
това бликовали, когда не бушевали, воспоминания, которые не могут быть связаны с
земной жизнью.

Недоказуемо? Разумеется…
Но и Демон, нарисованный им, привлекателен, и Арбенин не удосуживается заду;

маться о напластовании собственных поступков, приводящих к трагедии…
Дальше непроизвольно вытягивается цепочка размышлений, требующая оконча;

тельных ответов, которые невозможно получить: грех, сиречь нравственное наруше;
ние, есть не материальный закон, которого человек не может создать, но полностью
подчинён ему; чтобы стало возможным убийство, должна проявиться идея убийства, и
эта идея должна быть введена чуть ли не на генетическом уровне в человеческое уст;
ройство – в противном случае люди не возмогут убивать.

Чьё же это творчество?
И почему человек – столь маленький, мало живущий, мало знающий человек –

вынужден расплачиваться за чьё;то неведомое творчество?
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Отсюда – богоборчество: ибо как же всеведающая любовь могла творить первоан;
гела, прекрасно зная о грядущем его отпадении и последствиях оного…

Лютование страстей «Маскарада» – пьесы столь же совершенной поэтически, сколь
и психологически изощрённой – заставляет ещё и задуматься о свободе воли…

Арбенин поступает только так, как он может поступать, являясь и продуктом опре;
делённой среды, и заложником собственных пристрастий.

Воля, напруженная внутренними мускулами, не смогла бы утишить страсть к игре,
пока не подошёл некоторый рубеж… но и за ним оказалось, что человек не может не
играть…

(Попутно возникает вопрос о свободе выбора, якобы существующей в мире, но…
человек не может выбрать языковой среды, где он появится, своих родителей, собствен;
ный характер – он заложен; из массы занятий человеку придётся выбирать между дву;
мя;тремя, к которым проявится склонность, и так далее…)

Не есть ли «Маскарад», почти завершающийся столь богоборческим восклицани;
ем, мучительная, развёрнутая сценами и картинами попытка докопаться до окончатель;
ных ответов на головоломные вопросы?

И не есть ли богоборчество (прерываемое порой эзотерически;световыми перла;
ми, такими как «В минуту жизни трудную…» или «Я, матерь божия, ныне с молитвою…»)
нечто стержневое в гениальности классика?
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Действительный случай, постепенно оформившийся в анекдот; провинциальный
быт, распускающийся цветами онегинской строфы; пенящаяся, пузырящаяся «Тамбов;
ская казначейша» – ах, какая игра!

Мелодика стиха, словно занесённая из поднебесья, тонкие перевивы человеческих
взаимоотношений превращаются в не рвущиеся волокна; и бликующие на солнце духа
великолепные колонны стихов…

Потом проявится «Ангел смерти», и действие перенесётся на «Златой Восток»: ан;
гел смерти, каким его знают люди, не всегда был таким…

Колорит поэмы тяжёл, и при чтении её не оставляет ощущение знакомства Лер;
монтова с потусторонней реальностью: знакомства осознанного, а не данного в образе
видения, беспокоящего сон.

Но снова чеканный стих звучит такою мелодией, что ассоциируется с движением
рек…

Небесных рек.
…аулы, разговоры черкесов, дым костра…
Возникает лермонтовский Кавказ, кажется, совмещавший для него и сны о золотом

Востоке, и магию древности, и форму приключений.
Горская легенда, Гарун, бегущий быстрее лани, ярость клокочущего стиха.
Стих свободолюбца!
Лермонтов – в большей мере, чем какой;либо другой поэт – проявлял это каче;

ство: свобода, казалось, была его воздухом.
Даже стих его, близкий к совершенству, словно рвался освободиться от собствен;

ной сущности, взлететь к чему;то воздушно;бессловесному…
Колоннами вздымаются в мистические небеса три пика лермонтовских поэм «Де;

мон», «Мцыри» и старорусская песнь о купце Калашникова…

99999

Ìîåé äóøè íå ïîíÿë ìèð. Åìó
Äóøè íå íàäî...

Трагизм Лермонтова – на все времена.
Формула трагизма выпукло светится: предупреждением миру, как письмена на пиру

Валтасара, – и наше время только укрупняет её: ибо теперь миру надо ещё меньше
души.

«Аул Бастунджи» в ряду других кавказских произведений Лермонтова выделяется
густой смесью быта и драматизма.

Реальный аул: разрушенный, превращённый в пепел; бытовавшая легенда о брать;
ях, враждовавших из;за жены одного, была известна Лермонтову.

Абрисы гор сереют и чернеют, а когда возвышаются над ними башнеподобные об;
лака, становится ясно противостояние земного и небесного.

Именно от небесного музыка лермонтовских слов, опаловых и перламутровых.
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От земного, где ружья кладут в колыбели, где выстрелы столь привычны, как смерть
от них – тотальное напряжение поэмы.

…тяжёлые взмывы и зигзагообразные очерки гор, бурки, газыри, курящиеся аулы…
Одного из которых нет.
Хоть он есть навсегда, вписанный в гирлянды, в сочные гроздья лермонтовской по;

эмы.
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Кавказ для него был космосом – экзотическим, становящимся родным, дающим
гранатовые цвета и легенды.

Ãàðóí áåæàë áûñòðåå ëàíè...

Мцыри был неистов в бунте своём, в бесконечной жажде окончательной свободы.
Горы вставали конкретно – и так, будто исполнены были мистики, и поэт;мистик

Лермонтов прозревал её.
Она зыбилась, проступала сквозь горы таинственными письменами, что фиксиро;

вал поэт, преображая ими мир: такой ветхий, такой вечный…
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Сумрачный колорит, присущий Лермонтову, будто свидетельствует о давней;дав;
ней череде жизней, воплощений, опыта...

И впрямь, как может столь молодой человек, прорваться к небесным высотам гар;
монии, создав гроздь поэтических перлов, грандиозные поэмы и всё остальное; как
может он видеть человека так глубоко, как воплощён он в образе, скажем, Арбенина?

Сумрачность, сгущение сил, интенсивность красок.
И – лучевидные лестницы, ведущие к молитвам:

Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ...

ß, Ìàòåðü Áîæèÿ, íûíå ñ ìîëèòâîþ...

Ощущение прикосновения к небу: лёгкое – и вместе погружение в его бездны, столь
глубокие, что невозможно противостоять запредельному свету.

Демон – лишённый демонизма….
Полыхающий разноцветно и мужеством молодечества звучащий почти эпос про

купца.
Порыв Мцыри: какова жажда свободы! Понятия недостижимого, но такого маня;

щего.
Кавказ Лермонтова одухотворён; события, происходящие в его ущельях и безднах,

трагичны, как почти всё у Лермонтова.
Глобально;трагичны и великолепно;возвышенны – как в стихотворении «Выхожу

один я дорогу…», где земля увидена таковой, как она есть, хотя до космических полётов
было ещё очень далеко.

И, если вчитываться, вдруг становится ясна такая связь Лермонтова с неизведан;
ным, что иначе, как пророком, его не назовёшь.
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Прорежет першпективой реальность словесности, разойдётся широкими альтер;
нативными дугами: ведь литература, в сущности, альтернатива жизни: черпающая из
неё, но далёкая…

Кто там?
Приглядимся…
…добрый, застенчивый, тихий, беспечный, идущий за дамой, которая мнится ему

воплощённым идеалом, а окажется…
Пискарёв ошибётся: несмотря на всю свою художественную и человеческую при;

влекательность.
Потом проявится персиянин с опиумом, излом жизни рассечёт действительность

повествования, и Пискарёв, найденный с перерезанным горлом, станет символом –
проигрыша художника толстому времени.

О! оно толстое в наши дни особенно: когда художникам просто в нём не место.
Но – Невский проспект роскошен: он дан суммою дам в роскошных нарядах: и цвета

заиграют пестротой: такою силы, что радуга покажется бедной, он принимает и бога;
тых, сонно зевающих господ, лениво вытаскивающих толстые часы на цепке, чтобы
узнать…

Что они знают о времени?
Но уверены, что всё.
Пирогов, как известно, не пойдёт на похороны Пискарёва.
…наглый, самодовольный, уверенный в своём праве: он не задумывается о чём;то

более тонком: такого аппарата нет у него: не вчинён в его мозговое устройство.
Сколько вокруг Пироговых: ведь и фамилия: толстая, как пирог с сочной начинкой.
…потом – приглядимся: бледный молодой человек, тень напоминающий, очень чи;

стый: ведь и преступление как будто привиделось Раскольникову, ведь не мог такой
человек взяться за топор…

Он проходит Невской першпективой, обдумывая своё: бедный внешне, богатый
внутренне, но мир – очень внешний, играющий всем.

Блок, идущий вверх: к пределам запредельности, хорошо знает волшебную эту пер;
спективу улицы, которая ложится в русскую литературу так мощно, будто нет улицы
сильнее, ярче, пространнее, светлее…

I. ГОГОЛЬ;ГУГЛI. ГОГОЛЬ;ГУГЛI. ГОГОЛЬ;ГУГЛI. ГОГОЛЬ;ГУГЛI. ГОГОЛЬ;ГУГЛ
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Чичиков главный персонаж «Мёртвых душ» или всё;таки Россия?
Буйная и таинственная, долго запрягающая и несущаяся тройкой, не сделавшаяся

за две века понятнее даже самой себе?
Шармёр Чичиков, какой сегодня не воспринимается подлецом – о! ещё бы! В мире

товарно;денежных отношений, где вынуждены жить все, его афера тянет скорее на
подвиг, сколько бы Гоголь ни разоблачал оную…

Персонажи уничтоженных частей – того, что осталось от них, – играют яркостью
не в меньшей степени, чем хрестоматийные Плюшкин и Ноздрёв: чего стоит один Пе;
тух с его бесконечной едой; но вот Муразов – миллионер благородного образы мыс;
лей и аскетичного образа жизни – не наполнен кровью реальности: ибо не бывает та;
ких Муразовов в действительности, невозможны они, не совместимы денежный избы;
ток и душевная стройность.

Гоголь;тайна, Гоголь;сказочник – и страшные сказки нависают над нами, то оча;
ровывая, то предупреждая: помните, что случилось с персонажем «Портрета»? Бой;
тесь денег, художники…

Хотя… как без них;то.
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Вьются смыслы, волокна сострадания перевивают вечного Акакия Акакиевича, и
грозит он с того света, появляется призраком: не обижайте малых сих! Не трогайте
маленьких!

Да всё равно – и обижают, и трогают, и всегда будет так.
Литература никого ничему не учит – особенно в нынешнем мире, когда и сама;то

она смотрится архаикой.
Сверкает гоголевский язык: роскошный, несколько не правильный, с самоцветами

драгоценных слов, с немыслимыми сочетаниями; хлёсткий, кипящий, точно из бездн
своих производящий новых и новых персонажей…

Грустно смотрит столь многому учивший нас Гоголь: и через образный строй своих
книг, и через «Выбранные места…», каковые, в сущности, и являются третьей – райс;
кой – частью «Мёртвых душ»; и через пример истовой и истинной веры своей – недо;
ступной нам, непостижимой в дебрях тайны своей…

Многому учил – да разве нас научишь?
…и вертятся современные Чичиковы, выгадывая и выкраивая, и брешут Хлестако;

вы, не остановить, и новые господа обижают новых Башмачкиных.
Ибо, как было сказано – «Скучно на этом свете, господа».

22222

Чичиков соответствует времени нынешнему – как, вероятно, будет соответство;
вать почти всем временам: пока человек не изменится физически, не станет другим
физиологически, пока он будет оставаться природным буржуа, мещанином, рантье…

Подлинно ли души умирают в недрах тел: ибо именно это, как известно, и имелось в
виду?

Но это «иметь в виду» связано с порывами самого Гоголя – высокими, и устремле;
ниями тонкими, куда там лучи Рентгена! Связано с убеждённостью, что жить надобно
темой духовного роста, постоянного совершенствования себя, тогда как жизнь хозяй;
ством, как у Собакевича (крепкий, кстати, сильный хозяин), есть вариант внутренней
низины, из которой не подняться уже…

Но типажи и образы «Мёртвых душ» совсем не мёртвые, коли вглядеться в окружа;
ющий нас человеческий пейзаж: большинство живёт так и, вероятно, будет ещё жить
неисчислимые гирлянды веков: свой дом, своя семья, достаток…

Что для человека важнее?
Но Гоголь не хотел оным жить, он рвался в космическую запредельность духа, для

него выражавшуюся церковным деланием, он жаждал ухода в иные реальности и –
мечтал об усовершенствовании человека.

Россия жрёт.
Спит, играет в карты…
Мчится на бричке – как вариант: но это движение по пути обогащения, а вовсе не

полёт в сокровенные пределы духа.
Всё конкретно, смачно, сочно, как гоголевские описания – еды ли, внешности люд;

ской, усадебного быта.
Мечтательность – порок, когда даже попытки реализовать мечты не производит;

ся: на сцену выходит Манилов, рассуждая о майском дне с именинами сердца.
Скукоженный Плюшкин противоречит тематике обычного русского размаха; но

разнообразие людских типажей слишком велико, встречается и такое…
Россия, сильно изменившись внешне, остаётся очень похожей на гоголевскую Русь:

и в учреждениях вечно встречаются кувшинные рыла, и аферисты выигрывают в боль;
шей степени, нежели люди, занятые устроением собственной души (впрочем, победы
последних лежат в плоскости, не подлежащей объективным исследованиям).

Остаётся зайти во дворик и поглядеть на скорбный памятник Гоголю, так точно пе;
редающий поздние настроения самого грустного классика…

33333

Страшный «Портрет», горящий и горчащий неистовостью предупреждения; «Не;
вский проспект», растворяющий перспективой ступивших на него…

Главная ли «Шинель»?
Такого сгустка сострадания не ведала русская литература – а знала ли мировая?
Как жаль, что, дойдя до вершин, пройдя многими изломистыми и извилистыми тро;

пами, она забыла про феномен оный…
Сострадание… даже снег, кажется, проявляет его по отношению к Акакию Акакие;

вичу.
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Даже снег.
…и идут вереницы таких – слабых, малых, не согретых жизнью: идут среди нас,

будто не изменилось ничего…
И сияет феноменальный язык Гоголя, будто собранный из самоцветных камней,

вместивший в себя столь многое, что захлебнёшься, пробуя перечислить.
Художественность и боль, выразительность и сострадание: умножение, дающее

результат, прободающий время.
Умножение высот, отрицающих низины.
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«Утро делового человека», как круглая светящаяся призма, показывает лучи;реп;
лики драматургического шедевра… который почему;то не возник.

Крутые, сильно сделанные механизмы гоголевской драматургии работают мощно,
несмотря на мох времени…

Задор и мистика «Игроков», превращающие и колоду карт в персонаж.
…Говорит мне зять, Андрей Иваныч Пяткин…
И уже неважно, что говорит, ибо представляешь его: круглого, бритого, ленивого…
Собираются персонажи «Женитьбы» – из душистого теста жизни слепленные,

великолепно выпеченные; собираются, наполняются начинкой бытия: чтобы навсегда
отразиться в нашем.

Вспыхивает фитюлька Хлестаков, да горит криво, смрадно чадя – враньём, тщес;
лавием, неумением концентрироваться на чём;то одном, бесконечным пустозвонством…

Другие собираются: а сколько их вокруг, в жизни: у этого нечто от городничего, у
того – от Ляпкина;Тяпкина, у третьего – от того и другого.

А у самого;то?
Всех пробрал Гоголь, всё включил в чудную свою драматургию…
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Так ли плох Чичиков?
Чичик, щёголь, всегда прекрасно одет, способный поддержать любую беседу, шар;

мёр…
Он вполне потянул бы на героя сегодняшнего дня: но день этот, длящийся годы,

давно перевернул понятие о солнце и тьме.
Задуманный подлецом, он и является таковым: с размахом проезжающий в бричке,

несущейся, как Русь.
Больно быстро понеслась, замедлить бы…
Недра России – сонные, сытые, с Петрушками и Селифанами, с Коробочками, ста;

новящимися государственными людьми.
Не знаю такого помещика, нет такого помещика…
Мощно ест ничему не удивляющийся Собакевич; облако проплывает, и упрятан;

ный в него на века Манилов повторяется из века в век.
Как все они – вечным кружащие хороводом… как Ноздрёв: сколько таких вокруг.
Плюшкин редок: в России так не ссыхаются, но… ведь не пережил смерти жены,

ведь после неё стал таким скукоженным, и… что уж теперь.
…небо Италии, выкипающее в синеве золота, так не похоже на небо России, про;

стёртое над бездной земли с бесконечными дорогами и мчащейся вновь и вновь брич;
кой, в которой сидит подлец, бывший бы сейчас героем…
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Отчаянно едящая Россия: о! тут Петух забирает верх, держит первенство: тут са;
мый смак процесса, тут жизнь, подчинённая еде полностью: но… с каким восторгом.

Плотно, веско, скучно, основательно употребляющий пищу Собакевич, более пор;
хая – в этом плане – Манилов: и того попробует, и этого отведает…

Чичиков, садящийся за стол в любое время и часто;часто чувствующий уже аппе;
тит.

…странное сопоставление: Гоголь, стремящийся идти по пути духовному, Гоголь,
чуть ли не умирающий от того, что духовник запретил ему монашескую стезю, – и
такое пищевое изобилие…

Но ведь оно – портрет реальности.
…не замечали – еда отвлекает от мыслей?
Пышная и избыточная – вдвойне.
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Физиологи утверждают, что самое приятное для человека – есть.
Кто оспорит сие?
Физиология не слушает проповедей…
Гоголь изображал, как было: и смачность, и сила изображения были чрезвычайно

велики: врезались в память: не забыть.
Да и не стоит забывать.

77777

Еда, заменяющая жизнь, еда, становящаяся фетишем, еда, дарующая эйфорию.
Ломящиеся столы Петра Петровича Петуха, соответствующие аппетиту Чичикова;

осетры, поросята, раки, расстегаи, и проч., и проч.
Еда у Гоголя играет сакральную роль: каковую действительно играла у некоторых

бар России.
У некоторых: представить Плюшкина пирующим невозможно.
Но: непременная черта Чичикова – это аппетит, ибо в любой час и после всякой

закуски он готов обедать.
…так чудно ест и Афанасий Иванович: то грибки, то скородумки, и всё перед обе;

дом.
Почему так?
А потому, что через избыточную привязку к еде, идёт избыточная же привязка к

материальной жизни – значит, и душа становится омертвелой, пустой, выхолощен;
ной.

Такая страшная избыточность – хоть и данная с чудесным художественным раз;
махом, смаком, вкусом…
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Гугль;Гоголь, Гоголь;Гугль…
Из небесного далёка глядя на мир с доброй, грустной, но и лукавой усмешкой, Го;

голь, зная, как функционирует сеть (особенно соблазнов) сознаёт, насколько поделил;
ся своею фамилией с будущим, в котором никто не может обходиться без Гугла…

…Иван Иванович никогда не помирится с Иваном Никифоровичем: и ситуации эта
настолько типическая, насколько мир, изменившись внешне, мало изменился внутрен;
не.

Чичиков не будет ныне восприниматься подлецом: нормальное желание разбога;
теть – что ж поделать, что честно не реализовать оное?

Мы ж в России…
Приятнее взирать на неё из Римского далека: возможно, под тамошним солнцем

реже встречаются Хлестаковы и те же Чичиковы, хотя… они всеобщее: анти;достоя;
ние.

Всеобщее: врут везде, аферы крутят, не стремясь к чистоте душевной, не слишком
видя разницы между живой душой и мёртвой.

Мёртвая – усохшая, скукоженная, как Плюшкин, не реагирующая на чужую боль
– только если на свою обиду.

Мёртвая – до того ещё, как умерло тело.
Много феноменов психики зафиксировал Гоголь, роскошною гроздью персонажей

одарив грядущее человечество; и персонажи эти – в большинстве своём – не менее
реальны, чем ваши соседи.

…вон дворовый Ноздрёв снова, захватив куражу в дозе допинга, брешет, размахи;
вая руками…

…вон сладко прожектирует современный Манилов, давно потерявший грань раз;
ницы между явью и вымыслом.

И несётся, всё несётся, не останавливаясь, не открывая цели своей, – птица трой;
ка: о которой столько всего можно узнать из Гугла…
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II. ДУХОВНЫЙ ДОМ ДОСТОЕВСКОГОII. ДУХОВНЫЙ ДОМ ДОСТОЕВСКОГОII. ДУХОВНЫЙ ДОМ ДОСТОЕВСКОГОII. ДУХОВНЫЙ ДОМ ДОСТОЕВСКОГОII. ДУХОВНЫЙ ДОМ ДОСТОЕВСКОГО

11111

…он кажется героем такой чистоты, что преступления будто бы не было.
Раскольников – сгусток больной совести, сострадания, желания помогать: неуже;

ли обладающий такими качествами человек возьмётся за топор, воплощая вымороч;
ную идею…

…этак всякий пойдёт старушек лущить: человек и развился, когда перестал исполь;
зовать физическое устранение неприятных ему других и стал пользоваться возможно;
стями слова…

Впрочем, нет – убивали, убиваем и будем убивать: так устроены: не мешай, моя
территория…

Но Раскольников убивает не из;за территории, едва ли процентщица так уж меша;
ет ему: он ставит экзистенциальный эксперимент: над собой, над внутренним своим
составом: выдержит ли…

Не выдержал.
Ахматова говорила, что Достоевский не знал всей правды, полагая, что убьёшь ста;

рушку и будешь мучиться всю жизнь; он не предполагал, что утром можно расстрелять
пятнадцать человек, а вечером выбранить жену за не красивую причёску…

Может, предполагал?
Ведь нарисовал же бесов, пользуясь красками гротеска, вообще излюбленными им.
Не только ими: красками правды, предчувствия, постижения реальности и челове;

ка в ней…
Раскольников верует буквально: то есть не очень глубоко; Достоевский, используя

формулу: до тех пор, пока человек не переменится физически… – предполагал, что
такое возможно: значит, видел сквозь плотные слои материальности.

Как видел творящееся в недрах человеческих душ: а там закипает столько всего,
что не захочешь, а напьёшься…

И пьют у Достоевского, пьют многие; недаром черновое название «Преступления и
наказания» – «Пьяненькие».

Пьяненькие, жалкие, вбитые в нищету…
Она хрипит старухой: скученность больших домов противоречит жизни, и опять

Мармеладов развивает теорию бессмысленности просить в долг…
А… кто это выходит на сцену?
Крепкий, щекастый, разумеется, Фердыщенко, заставляющий усомниться в том,

что воспоминания – ценность.
Ведь ежели хороши, их хочется повторить, когда худые – забыть, отказаться…
Из жизни не вычеркнешь ничего – как из черновика: замечали?
Невозможность отступления увеличивает безнадёжность.
Мышкин проявится, но не в его силах будет изменить мир: оставшийся и после Хри;

ста таким же, как был: с насилием государств, войнами, тотальным неравенством, смер;
тью, болезнями…

Люди не говорят, как у Достоевского: тем не менее, его людей – хочется слушать.
Они сбивают речевые пласты наползающими друг на друга структурами, захлёбы;

ваясь, спеша…
Всё спешит, всё несётся, мелькает калейдоскоп разнообразнейших персонажей;

Карамазовы – это будто один, расчетверённый человек, и Иван уравновешивает мыс;
лью сладострастие отца, который будет убит смердом, смердящим…

Нет людей хороших.
Нет плохих.
Снег падает на городские задворки; всякий человек – и белоснежен внутри, и гря;

зен, как неприглядные задворки эти; Достоевский, показывая человеческое разнооб;
разие, призывал быть терпимее друг к другу, добрее; всегда проводя через мрачные
коридоры к астральному свету: надо только почувствовать…

22222

Сундук, на котором ребёнком спал Достоевский, можно увидеть в музее, распола;
гающемся рядом с больницей, во дворе которой стоит странный, сильный памятник:
писатель, словно разбуженный выстрелом… или: выдирающийся из лент небытия к
сияющему простору мистического космоса.

Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать ребёнку, – банька с паука;
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ми? Потусторонняя тоска Свидригайлова, который уедет в Америку на энергии выст;
рела?

Страшные колодцы петербургских дворов: в Москве таких нету: недаром Достоев;
ский именовал Петербург самым умышленным городом на свете, когда Москва облада;
ла естественностью прорастания в явь.

Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок…
А вы сами?
Жалкое – вместе растерянное, детское есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, ни о том свете человек

таков, что его не может не быть жалко.
Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное стремление к оному – важ;

нее даже огромной языковой работы, проделанной классиком.

33333

Смертное манит, запредельное влечёт; Кириллов, строящий теории самоубийства,
больше вызывает сострадание, чем…

Провинциальная дыра становится вместилищем кошмаров, принимая в себя бесов.
В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не видел ничего; и, ожидая кош;

марных перспектив, не предполагал общечеловеческого прорыва к свету.
…который знал, как мистическую основу бытия; свет, определяющий жизнь, вле;

кущий, манящий…

44444

Суть Достоевского – свет: дорога к оному, прохождение сквозь лабиринты, ради
обретения световой гармонии.

Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так и нет.
Действительно, Достоевский с неистовостью – точно текст летит над земными пре;

понами – сбивает пласты разных речений: канцеляризмы, жаргон, тут захлёст всего,
мешанина, но – именно такой язык и нужен для построения лабиринта, ведущего к
световым просторам, столь редко встречающимся в жизни.

Если бы было иначе, не вышло бы эффекта, и речь на могиле Илюшеньки не про;
звучала бы такой чистотой и болью.

Раскольников кажется чистым настолько, что убийство невозможно: будто это раз;
вернулись фантазии его.

Но нет – дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, выглядывает из щели двери
отвратная старушонка.

Мерзкого много, провинциального много, церковных долдонов много.
Страха, страсти.
Мышкину не найдётся места – как не сложится условий для второго пришествия,

как невозможно представить условия посмертного бытования.
Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
И мерцает слезинка ребёнка – вечным предупреждением.

55555

Слезинка ребёнка мерцает предупреждением, не услышанным миром.
Не увиденным.
В своей огромности и вечном захлёсте страстей мир сносит подобные мелочи –

которые так велики сущностью.
В недрах себя каждый согласится с Достоевским, но внешнее организовывается

сложно – боль и насилие продолжают созидать мир.
Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости и прагматизме.

66666

Шаржированный Тургенев, представленный Кармазиновым, другим – с точки зре;
ния Достоевского – быть не мог: тут противопоставление двух противоположных форм
творчества: бурление, поток, истовость Достоевского и ориентация на конкретный
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шедевр у Тургенева.
Слишком разные: и уважительное друг к другу отношение в жизни будто бы ничего

не значило.
…бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда;то начинать.
К ним не относится Кириллов: как;то криво втянутый (или почти) в их компанию.
Теоретик самоубийства, так глубоко погружённый в себя, что действительность

вторична.
Сумрачный колорит: не мог быть другим – вот появляется Шигалёв, глядящий мрач;

но, рисующий панорамы грядущего мира: даже не тиранического, а дьявольски иска;
жённого…

Революционеры спародированы?
Нет, методы их слишком претили Достоевскому, не верившему в подобные возмож;

ности переустройства общества, думавшему, что слезинка ребёнка…
А мир может меняться только через кровь: как ни ужасно это: назовите хоть одно

человеческое значительное свершение, обошедшееся без оной…
Мир, меняющийся через кровь, не устраивает классика, заваривающего крутую

провинциальную драму.
Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный масштаб, исказив всю дей;

ствительность, меняя её, поднимая одних, низвергая других, ломая души, и…
Всё смешивается в алхимическом огромном сосуде классика, где впервые появля;

ются очевидно плохие, почти без оттенков: Верховенский и проч…

77777

Зеркало должно быть огромно, чтобы отразить душу народа; оно будет неровно –
и выпукло тою болью, что живёт в ней, и сиять, как сияет свет затаённой надежды.

Суммарный свод книг Достоевского, отшлифованный временем, превращается
именно в такое сверкающее зеркало.

…ибо кристалл души Раскольникова чист, как у ребёнка; ибо фантом его зловещей
фантазии, выданной за интеллектуальное построение, точно проносится мимо: хотя
убийство было, этого невозможно отрицать; но накал муки – проедающая сущность
героя совесть – так высок, а страдания в заключении столь серьёзны, что и содеянное
растворяется в них.

…ибо нового Христа не ждёт реальность, о чём знает прекрасно русифицирован;
ный великий инквизитор, но Мышкин, возвращающийся из Швейцарии, всё же хочет
проверить возможность родной земли принять новое проявление пророка.

…ибо Карамазовы – точно… не амбивалентность даже, а «расчетверённость» души
русской, где Алёша – световой полюс, Иван – интеллектуальный вектор, причудливо
изгибающийся, раз не выдерживает умственного напряжения, Митя – ярость страсти
и лютый порыв щедрого сердца, а Фёдор – тьма земного пути; сложный суммарный
портрет русского бытия ложится отражением в пласт гигантского зеркала, нечто про;
ясняя, ещё больше запутывая многое…

…ибо бесы всегда или часто рядятся в одежды всеобщего благополучия, ни в грош
не ставя чужую кровь, не желая проливать свою.

Но – даже и Макар Девушкин: жалкий, крошечный, смешной человечек есть писк
униженного русского естества; тщетный звук мечты о корочке счастья.

…ибо Сонечка Мармеладова найдёт ядовитую сласть в попрание собственного «я»
ради жизни близких; а сотворить чудо ради них может каждый.

И все загнутые сложно, с заплесневелыми стенами лабиринты, письмена правды
проступают на каких сквозь мутные потёки времени, выводят к свету: в этом суть.

Речь на могиле Илюшеньки прожигает сгустками душевных, высших лучей смерт;
ный, свинцовый морок яви.

Мышкин оставляет след в живущих – и светится он, призывая к правде.
Даже Фердыщенко, предложивший салонную, пустую игру, подразумевал звеня;

щие струны совести.
…как не современно всё!
Как противоречит технологической, прагматизмом скрученной, целесообразнос;

тью напитанной яви.
И – как мощно, верно работает зеркало, отражая прошлое, созидая грядущее.

88888

Двойник, Петербург, тёмные лестницы, богатые квартиры, где гудят праздники,
требующие великолепного масла великого художника; Белинский, оставшийся недо;
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вольным повестью…
Естественно – её абсурдные изломы, равно как и снежные ночи, где один персо;

наж встречает другого: себя самого, – были далеки от того разлива реализма, который
критик ожидал от молодого тогда писателя.

Титулярный советник!
Сколько их проявилось на русских страницах!
Мелкие и смешные, неудачливые и затерянные в толпе, чудаковатые и несчастные:

они представляли собой пёстрые калейдоскопы тогдашних людей; и Яков Петрович не
являлся исключением.

Вот он бестолково топчется целый день по делам, сидит у доктора, то отказывается
принимать лечение, то соглашается на лекарства; потом бессмысленно перемещается
по городу: этому умышленному городу с его архитектурными ущельями…

Впрочем, почему бессмысленно: смысл в том, чтобы встретить себя самого: Якова
Петровича Голядкина, свою худшую часть, которая постепенно возобладает.

Однако и хорошая;то не очень хороша: тут даже не маленький человек: а козявка
какая;то…

Очень реальная козявка, не отступающая от реалистических правил изображения
действительности.

Всё серо;чёрное, мчащееся куда;то; вяло бормочущий двойник, постепенно заби;
рающий жизнь основного персонажа…

В каждом из нас живёт такой – и тут уж ничего не попишешь.
Однако зафиксированного словесно не отменишь, и бегут Яковы Петровичи Голяд;

кины, соревнуясь, бегут, опережая друг друга, не зная, кто победит.
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Щекаст, но едва ли розовощёк – он выходит на сцену, хотя стоит сбоку, теребя
края малинового занавеса…

Он совсем не оптимистичен и заранее просит денег в долг ему не давать; да и фами;
лия его – Фердыщенко – топорщится нелепо.

Он введён как функция, хотя и выглядит как человек: его миссия: разбередить в вас
худое, заставить его показаться, проявиться на свету, дабы стыд прожёг кислотой со;
знание…

Что такое покаяние?
О! это вовсе не разбивание лба об церковный пол, с последующим повторением

всех жизненных гадостей, на какие только вы способны.
Покаяние – это осмысление плохого: с тем чтобы не повторялось оно, отпустило из

плена.
И вот тут необходим метафизический Фердыщенко, который обязательно выйдет

на сцену, ежели у вас совсем не атрофирована совесть.
Да, разумеется, можно вспомнить многочисленные истории маугли – не того, ро;

мантизированного Киплингом мальчика, но подлинных – сотню или две – росших
среди зверей и не имевших представления о совести; но ведь заложена она в нас, впе;
чатана во внутренний состав, только толчки нужны, чтобы проснулась…

Если становится меньше и меньше таких воспитательных толчков, люди деформи;
руются, расчеловечиваясь.

Что и наблюдаем сегодня.
Так, что не хватает Фердыщенко: и помощнее чтобы был, настойчивей требовал

исцеляющих воспоминаний…

1010101010

Страшно быть смешным, саднящее постоянное нечто разъедает душу, и сам себя
таким считаешь: смешным, нелепым…

Сколько таковых вписано в жизнь: ратоборствовать с реальностью сил не дали, и
доказывать ей, что ты не такой, – не получится…

Узел закрутится туго: как на любой странице Достоевского: смертельно затоско;
вавший смешной человек, окончательно решивший убить себя, отогнал криком девоч;
ку, подбежавшую к нему на улице с бедою своею, аж тёкшей из глаз; и, придя домой к
себе, в пятый этаж, сильно заела совесть смешного…

Мол, тут уже не смешной выходит, а подлый.
Подлый;подлый, весь коричневый внутри, бурый, а бурый – цвет греха.
Выстрел отдалился, настал сон, появилась совсем другая жизнь.
Вот и сознание после смерти, оказывается, живёт: несётся себе средь пространств,
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пока не начинает гореть солнце и не открывается солнечный мир: почти как наш, толь;
ко лишённый всего земного негатива: о! сколько его ныне – в геометрической про;
грессии вырос, вот бы поразился смешной;то…

И вот затесавшийся в другую жизнь – без права на это – смешной человек сеет
среди идеального своё – негожее, и сеет… как;то сам не желая того: просто ведь не
таков, как они, не знающие зла…

А просыпается – с изменившимся лицом и с чётким осознанием, что лучше сеять
любовь среди несовершенного мира, чем наоборот…

Суть тут – в изменившимся лице, в осознании, которое делает лицо таковым; а ещё,
верно, в том, что надо побыть подлинно смешным – для других – чтобы дорасти до
откровения любви.
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Аркадий Макарович Долгорукий – о себе, о событиях, вовлекших его метафизи;
ческим – через земные данности водоворотом; о своей заветной идее…

Она бесхитростна – с одной стороны: стать Ротшильдом; она громоздка и избыточ;
на: утвердиться среди людей, считающих его подростком.

Таков ли он?
Записки наслаиваются, вихрятся, летят; скорость происходящих событий увеличи;

вается, Версилов снова что;то говорит; и снова все – все! – воспринимают Аркадия
подростком, каким ему так не хочется быть.

Взросление трудно: во все времена.
Вхождение в жизнь, с необходимостью притираться к ней, приноравливаться ко

всем её каверзам и шероховатостям, мучительно…
Разнообразие мук велико, и шкала их никем не рассчитана.
Незаконнорожденный, и при знакомстве, когда узнают фамилию, непроизвольно

интересуются: не князь ли?
Много унижений претерпевший в пансионе Тушара, обдумывает жизнь, и, вместе

с классиком, вопрос: растут ли после 19 лет?
Растут до конца дней своих и потом – о чём ведал Достоевский.
Жизнь – форма бесконечного роста; хотя земная – кажется просто движением к

смерти, с напластованием массы негожего на пути.
Всепримирение идей и всемирное гражданство Версилова есть одна из коренных

русских болей: а всевозможного российского «боления» в «Подростке», как и в других
махинах Достоевского, много, с избытком.

В России был и Николай Фёдоров – со своими, так толком никем и не понятыми
идеями.

Мелькают коридоры, которыми проходит Аркадий: они усложняются, повороты
закручиваются, записки растут…

И мерцают, разворачиваясь, поля метафизики: над романом, внутри него; мерца;
ют, втягивая себя – даже ежели и не хочешь.
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Игра прожигала Достоевского, организуя периоды его жизни, готовя почву буду;
щих книг; игра звенела медными дисками в его сознаньи, взрывалась, уводила реаль;
ность из;под ног.

Игра лентами вливалась в роман, и Алексей Иванович повторял зигзаги своего ав;
тора, будучи союзным с ним во страсти.

Игра игрока.
Философия ощущений.
Ощущения, обнажённые до кровоточивого предела, до тока, сильно бьющего с про;

водов действительности.
Игра как объект исследования.
Достоевский тяжело изживал свои страсти.
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На телеге едет в Оптину, готовый созидать словесную гроздь такой силы, что перед
ней померкнут предыдущие…

Прощается с жизнью, распределив пять минут, и как много кажется это, как мно;
го…

А вот Достоевский, везомый в ссылку: в дичь и боль отношений, в холод, в не прохо;
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дящую боль…
Игра, калящая неистово: ночью врывающийся к жене игрок, похищает тальму её,

чтобы вновь проиграть…
Неистовство!
Язык, закручиваемый турбулентно, мчащийся лентами самых различных речений:

мастеровщины, чиновничества; густейшая плазма людей, собираемая на пятачке каж;
дого пространства; нищие, тараканьей жизнью набитые дома…

И – сострадание ко всем; неистовая бездна сострадания, рубиновые его стигматы,
горящие на душе.

Не пройдут.
С «Бедных людей» началось: униженное, жалкое, мелкое…
Маленький человек Достоевского меньше мелкого: и любит, любит его писатель,

высказавшийся за всех униженных и оскорблённых.
Едет в Россию русский вариант Христа, возвращается из тихо;комфортной Швей;

царии, едет, покуда в сознанье одного из чёрным мазанных зреет Легенда.
Легенда, согласно которой Христос не нужен: и без него всё слажено в мире, все

соты подогнаны, всё руководство распределено.
Очень актуально.
Никогда не стареет.
И зреют в дрянной щели городишки, гаже которого не придумать, планы по изме;

нению мира: столь же глобальные, сколь и жестокие, зреют, наливаются соком бесы,
уговорят мечтательного тихого Кириллова покончить с собой – с целью.

Мол, ради дела…
Раскалённая плазма достоевских текстов выливается в души – чтобы выжигать всё

тёмное, зверовидное, чтобы оставался свет, ибо Достоевский всегда выводит к свету…
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Она писала об отце, кропотливо восстанавливая его образ; она писала о специфике
бытования писателя в общей среде, которую он, преобразуя словесной мощью, дол;
жен словно перевоссоздавать – на века, для грядущих людей.

«Великий писатель еле соприкасается с землей, он проводит жизнь в фантастичес;
ком мире своих образов. Он ест механически, не замечая, из чего состоит обед; он удив;
ляется, что наступила ночь, и ему кажется, что день только что начался».

Так повествовала Любовь Достоевская об отце: и, словно отдёрнутая дочерью пор;
тьера, открывала вход в лабораторию, умноженную на сад: сиятельное место обитания
классика, который… ещё не был классиком:

«Никто не мог тогда предвидеть, какое выдающееся положение займет Достоевс;
кий позже не только в России, но и во всем мире. Он сам не предугадывал этого. Его
начали уже переводить на иностранные языки, но отец не придавал значения этим пе;
реводам».

Слава, вызревавшая медленно – в мировую, туго налитую гроздь…
(Впрочем, нынешний, избыточно технологический мир заставляет усомниться, что

если спросить многих на улицах Филадельфии или Дублина, получишь вразумитель;
ный ответ на вопрос: кто же такой Достоевский…)

Тем не менее, роль, которую сыграл классик в жизни различных социумов, сложно
переоценить, и Л.Достоевская, фиксируя многое, метафизически просвечивая разные
линии жизни писателя, иногда позволяя себе спорные утверждения, предоставила бу;
дущему значительный материал для постижения образа одного из величайших писате;
лей мира.
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Вместе с братом интересовался учением французских социалистов, увлекался фу;
рьеризмом, мечтая о переустройстве общества, видя, насколько оно пропитано неспра;
ведливостью: почти кровоточащей субстанцией…

Михаил Достоевский был творчески зависим от брата: несколько его повестей: «Доч;
ка», «Господин Светёлкин», «Два старичка» и др. – сильно просвечены «Бедными людь;
ми», правда – с большим уклоном в сентиментализм.

Он был одарённым редактором; он болел этим делом, и Страхов писал, что умер
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М.М.Достоевский прямо от редакторства…
Он был талантлив: и упоминание о нём в истории русской культуры осталось бы и

без колоссальной фигуры Фёдора, тень которого точно укрупняет всех людей, попав;
ших в неё.

…так и Андрей Михайлович – замечательный мастер, ярославский губернский ар;
хитектор, спроектировавший и построивший много знаний, – оставил специфичес;
кие воспоминания: поквартирные.

Так – он решил составить записки обо всей своей жизни: сообразуясь со сменами
квартир, словно избрав специфические призмы, сквозь которые рассматривал прой;
денную им реальность.

Неоднократно прерывал он записки, а после смерти гениального брата предоста;
вил те их части, что относились к детству, первому биографу Фёдора Михайловича –
Оресту Миллеру.

…но мемуары потом были закончены: и суммарно дают интересную панораму тог;
дашней жизни, добавляя вместе с тем штрихи к портрету классика…

III. НАБОКОВСКАЯ ВЫСЬIII. НАБОКОВСКАЯ ВЫСЬIII. НАБОКОВСКАЯ ВЫСЬIII. НАБОКОВСКАЯ ВЫСЬIII. НАБОКОВСКАЯ ВЫСЬ
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Отражения в зеркалах двоятся, троятся, и метафизическая тропа, прочерченная
между ними, приведёт к неизвестно какому результату.

Одинокий художник, что «вял и толст, как шекспировский Гамлет», не сможет изоб;
рести способ истребления тирана – спасёт только смех, но, сквозь призму его, излома;
ми обозначится признание правителя правителей, столпа солнца.

Бедный, бледный актёр Лик, спустившийся к морю, живущему своею, особенной,
таинственной жизнью, избавится от сердечной боли, заговорив ненадолго шип смер;
ти, но вспомнит, что забыл новые белые туфли у нищего дурака;резонёра: человека,
бывшего когда;то адским кошмаром его детства; и, пройдя сложным лабиринтом ни;
щих кварталов, найдёт его застрелившимся, посреди убогой комнаты, в новых туфлях…

Два брата – Антон и Густав – воплощение кондовой, мещанской, фашистской по;
шлости – изведут тощего Романтовского, про которого автор думал, что он поэт, –
изведут, а потом убьют нечастного, забавного королька;фальшивомонетчика…

Рассказы у Набокова работают много серьёзнее романов, ибо избыток словесной
игры, вмещённый в большое пространство текста, превращает игру эту в самодовлею;
щее явление, когда оттенки антрацитового бока рояля становятся куда важнее психо;
логических нюансов героя…

Впрочем, и герои вполне себе в рост: с натуральных людей – глядите;ка: снова Го;
дунов;Чердынцев спорит с Кончеевым под огромным деревом, обсуждая поэзию так
замысловато, что не всякий рафинированный читатель сразу разберётся.

И всё же рассказы – более концентрированы, насыщены мыслью, и все словесные
кучерявости;витиеватости роскошными виньетками обрамляют тёплое, влажное, мер;
цающее, как богатое набоковское детство, содержание.

Каллы стихов раскрывались нежно – и всегда очень конкретно: как очерчены ле;
пестки этих цветов – с геометрической чёткостью…

Набокову не хватает многого до громады Толстого: всевидения, глобальности, боль;
ной совести, или не любимого им Достоевского: всеобщего брата, провидца и мучени;
ка, или до кристаллов ясности Чехова, равно как и до взвихрённой, сверхвыразитель;
ной стилистически, но порою отступающей от привычной грамотности прозы велико;
лепного Гоголя, – но едва ли кто;то писал по;русски более роскошно, чем Владимир
Набоков.
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Строгие и изящные, что каллы, стихи Набокова, исполненные со свободою полёта
бабочки, отчасти оранжерейны: не столько жизнь плещется в них, сколько плетутся
литературные тени.

Но как красиво это плетение!
Отблески символизма, покорившего молодого Набокова, и муаровые вспышки ак;

меизма, где конкретика важнее ощущений…
Или – ощущения и есть основа всего?
Кто сказал, что стихи должны быть наполнены, переполнены, загромождены жиз;
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нью?
Пусть в них играет скрипками и органами литература – так чётче подчёркивается

красота всего: каждого момента, бабочки, лета.
И вдруг – раскрываются лепестки боли и отчаяния, показывая сердцевину малень;

кого шедевра:
Áëàãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà,
çà çëóþ äàëü áëàãîäàðþ!
Òîáîþ ïîëí, òîáîé íå ïðèçíàí,
ÿ ñàì ñ ñîáîþ ãîâîðþ.
È â ðàçãîâîðå êàæäîé íî÷è
ñàìà äóøà íå ðàçáåð¸ò,
ìî¸ ëü áåçóìèå áîðìî÷åò,
òâîÿ ëè ìóçûêà ðàñò¸ò...

Ибо таинственный рост музыки и есть сущность всякого стиха – музыки, обога;
щённой смыслом, умноженной на реальность, известную писателю и только ему.

И вдруг – ритмы ломаются: «Кубы»… Кубизм раскалывает реальность собствен;
ными видениями, предлагая трактовку яви:

Ñëîæèì êðûëüÿ íàøèõ âèäåíèé.
Íî÷ü. Äðóã íà äðóãà äîìà óãëàìè âàëÿòñÿ.
Ïåðåøèáëåíû òåíè.
Ôîíàðü – ñëîìàííîå ïëàìÿ.
Â êîìíàòå äåðåâÿííûé âåòåð êîñèò
ìåáåëü. Çåðêàëó óäåðæàòü òðóäíî
ñòîë, àïåëüñèíû íà ïîäíîñå.
È ëèöî ìîå èçóìðóäíî.

Чёрный бархат стихов Набокова!
Узоры на шёлке таинственно мерцающих текстов…
Тайна в нежность окрашенных, вспыхивающих сложно составленными огнями слов.
Красиво.
Очень красиво.
Без красоты мир не просуществует и дня.
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…не зря же малевали дёгтем на стене призыв голосовать за список такой;то!
Братья, один из которых – Густав – ляпнул ножом бедного, смешного Романтовс;

кого: королька, фальшивомонетчика, оказавшегося таковым противу надежд автора на
то, что он замечательный поэт, в силу бедности вынужденный жить в чёрном квартале;
а до того убил каменотёса, – в скором времени стали фашистами…

О! Они, целиком сделанные из говядины и пива, никогда не дружившие с мыслью и
всячески мечтавшие о потной сытости целого мира, только заслышав о появлении Адоль;
фа, изошли восторгом…

– Наконец;то! – потирал крупные, со сбитыми от драк костяшками лапы Густав…
– Теперь покажем всем этим музыкантишкам! – вторил шербатолицый Антон.
Густав всё ещё работал на мебельном складе, хотя так и не накопил денег на же;

нитьбу на Анне, покупку буфета, ковра; Антон, достаточно набездельничавшись, нава;
лявшись на бережку, устроился, наконец, грузчиком на ближайший склад и, таская,
что скажут, смоля цигарки в перекурах с такими же, как он, ражими хлопцами, судачил
с ними же:

– Это вам не те, кто бывал раньше. Адольф! Он теперь всё перевернёт! Ха;ха… Мы
им покажем!

И неопределённо грозил кулаком, вечно жаждущим чьей;то плоти…
По вечерам шли они, окончившие честную, потную работу, в дружественное кафе,

лопали жареное мясо, картофель, тянули пиво, удовлетворённо рыгали и, глядя друг в
друга, посмеивались: мол, теперь;то уж…

Агитировали, как могли.
Наконец Густав, неожиданно, не сказав ничего брату, отлучившийся неизвестно

куда, вернулся гордый и заявил:
– Я вступил в ряды. Буду в партии работать. Всё равно кем.
Антон аж приседал от восторга, хлопая себя по крепким бёдрам.
– Ну ты даёшь, брат. Вот это да…
Курили на балконе, глядя на чахлые топольки, обломки бочки, фрагменты распав;

шегося тележного колеса.
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Потом записался и Антон.
Это было их родное: наглое, конкретное, грохочущее, страшное, грозящее смести

всё тонкое, зыбкое, поэтическое, высокое…
…они должны были даже подняться там: в партии: Антон, скажем, по лестнице гес;

тапо, преуспев в пытках и особенно усердствуя в плане евреев; Густав тоже где;ни;
будь…

Они узнали и других наци: восторгались Геббельсом: как говорит! и всё по делу! –
Гиммлером: правильно, дави всех, кто против! Побольше лагерей надо, чтоб всю шваль
уместить! – и так же рьяно пили пиво в разных – теперь все были дружественными –
кафе.

Братья непобедимы.
Они бессмертны как образ человеческой пошлости и низости, помноженный на

физическую, непонятно зачем даденную таким силу.
И предчувствие фашизма: лютое, но и щемящее, зловещее и окрашенное в тона

пожара разлито в рассказе Набокове «Королёк», который наверняка мог бы продол;
житься вот такой житейской историей…
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Два варианта отношения к детству: утраченный волшебный рай, как у Набокова,
или – школа неуверенности, как у Бродского.

Конечно, варианты слишком разнятся, чтобы можно было найти общие линии: в
первом случае хочется вернуться, чтобы остаться там навсегда (кто ж добровольно из
рая;то бежит?), во втором – поскорее уйти и забыть.

Одно из косвенных доказательств того, что бытие определяет сознание, в то время
как сознание влияет на него довольно слабо, если как;то влияет вообще: роскошное,
барское, предельно тёплое и пёстрое детство Набокова, и коммунальный, полунищий
кошмар, выпавший на долю Бродского.

Если бы у второго вместо полутора комнат в коммуналке было бы поместье, и вос;
поминания были б другими.

Но и коммуналка может давать образ рая – вспоминаешь свою, где довелось про;
жить десять лет; чудный, сперва опушённый, потом заснеженный двор; огромную ёлку,
что везли на санках, и пружинили её чёрные лапы…

Никогда ни свар, ни склок – отношения вполне добрососедские.
Или – память после пятидесяти сдаёт и плохие картины не допускает для обработ;

ки сознанием?
Кто знает…
Тем не менее, думается, только два полюса восприятия детства возможны: рай, и…

поскорее уйти.
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Каллы стихов Владимира Набокова взращены умело и, красиво встроенные в рос;
сийский поэтический космос, мерцают холодновато;медовым огнём…

Всего избыточно совмещается в набоковском мире: за волшебником, проходящим
в расшитой звёздами и полумесяцами мантии, оживают камешки на побережье; а умер;
ший коллекционер бабочек отправляется дальше Мадагаскара за редкими экземпляра;
ми…

Кажется, рассказ более соответствовал причудливо;изогнутому, изощрённому ма;
стерству Набокова: роман всё же должен вдвигаться в пространство действительности
большею силой, чем может предложить бесконечный бисер слов, сколь бы красиво он
ни был организован и рассыпан по страницам.

«Игра в бисер», безусловно, была чужда Набокову, хотя сам играл отменно – зат;
мил бы Йозефа Кнехта легко.

А вот в «Истреблении тиранов» плотная фактура исследования феномена власти,
данная с такой же стилистической изощрённостью, как во всех набоковских вещах,
великолепна: хоть и не просматривается выход: не смех же, право слово, считать тира;
ноборцем…

Но какова крутизна чёрной лестницы и бессмыслица железной жажды, показан;
ные им в рассказе: дух захватывает от плотных панорам гипотетической жизни власти;
теля.

И совершенно феноменально показано зарождение фашизма в рассказе «Королёк»
– тут язык якобы проще, нет того космического, невероятного словесного витья, а пер;
сонажи, наплывающие на читателя, Антон и Густав, нуждаются только в смене одежды
на форму СС…
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Всякое насилие ненавистно: насилие, ксенофобия, чрезмерное почтение к богатень;
ким: от этих милых штук дорога к торжествующей массе фашизма прокладывается
быстро: народ не успеет заметить как.

Эстетизм Владимира Набокова носил этический окрас: вне поля эстетики не может
быть ничего высокого, благородного, чистого, светлого…

У него много героев: самых разных: стержневых, проходных; часто эпизодические
(как в финале «Дара», где внушительный паноптикум собирается на заседание литера;
торов), и все они представлены с такой яркостью, что увидишь их отчётливее, нежели
собственного соседа.

Однако глобальных образов – вровень с Чичиковым и Раскольниковым – нет: не
хватает чего;то: на волос, может быть, отделяющего от подобного воплощения.

В «УльтимаТхуле» даются рассуждения о сущности вещей – читай: мира – с та;
ким софистическим блеском, что кажется, Набоков разгадал тайну самого главного:
однако – софистика оставляет за бортом возможность разгадки; и грустно становит;
ся, печально…

Много печали, много бодрости: того и другого в книгах Набокова; избыточно фан;
тазии и деталей мира, всегда увиденных так, как не видел никто.

Мнится, и прочая литература ему была не очень нужна: ему, громоздившему свой
дворец: роскошный, пусть с некоторыми изъянами, но… чего не бывает при таком раз;
махе строительства!
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Бесконечное витьё словес у Набокова: красивое, изощрённое, дающее столько де;
талей, открытий, иногда и откровений: там, где не ждёшь.

Предельная концентрация, сгущение прозы Платонова: противоположной.
Таких каменных либо из глины сделанных людей Набоков не знал и знать не хо;

тел…
Барин, учёный, эстет, интеллектуал.
Рабочий, мелиоратор, прогрызающий словарь ради волшебных глубин, которые

непременно должны открыться.
Живые люди у Набокова.
У Платонова…
Кто вообразит всех этих Големов из бесконечного, чудовищного, завораживающе;

го Чевенгура?
Паровозы становятся действующими лицами, как бабочки у Набокова…
Тонкость есть и у Платонова, но больно соединённая с тяжестью земной.
Разные темы, противоположное звучание; чрезмерная прихотливость вредит На;

бокову, как Платонову избыточное погружение в гущь народной плазмы.
Она таковой и была, но сейчас плохо представляется.
Феномен языка и у того, и у другого: чрезмерного языка, дающего из лучших вари;

антов стилистик двадцатого века.
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Стягиваются линии, зацветают слова, распускаются каллы.
Тиран для того и существует, чтобы попрать последние, вытаскивая из человечес;

ких глубин всё худшее: раболепие, страх, тупую покорность.
Как истребить?
Неистовством смеха или изощрённым витьём фраз, часто концентрирующихся на

красоте окружающего мира – в ущерб общему замыслу?
Нет! У Набокова всё подчинено логике повествования: неумолимой, как рок.
И цветистость, с которой преподносится убогая жизнь тирана: пока не спрятали её

за стены замка, только подчёркивает пошлость человечества, допускающего такую
власть.

В пандан «Истреблению тиранов» существует «Королёк» – и дьявольские стяги
фашизма маячат на заднем плане.

Братья, конечно, вступили бы в партию: они подходят ей: безмысленные, тупоголо;
вые, рьяно ржущие, обожающие пиво; на их фоне и фальшивомонетчик – герой.

Братья…
Распадаются звенья, мерцает «Адмиралтейская игла».
Она мерцает остро, собирая разнообразные детали: как жаден до них Набоков: ни

одну не упустить, вдруг упущенная окажется самой важной!
Как неистово он строит, выписывает свой мир: повторить невозможно, только быть
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втянутым в его водоворот…
Какие загадки закручивает рассказ «УльтимаТхуле» – кажется, вот;вот за нагро;

мождением софизмов проступит наконец необходимейшее, такое важное, открываю;
щее суть: но – распутайте их, окажется сплошная пустота…

И как жалок Илья Борисович – обеспеченный человек, бездарный сочинитель, как
жалок, как сострадает ему высоколобый, холодно;надменный мастер формы и сути –
писатель Набоков…
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Феномен цветового восприятия литературы не объяснить, он недоказуем, но дос;
таточно перечитать книгу рассказов Набокова «Весна в Фиальте», чтобы убедиться в
реальных связях текста и цвета.

Всё переливается лилово, играет фиолетовыми оттенками, то смугло мерцает ли;
тым золотым, то льётся лепной небесной синью.

Всё пронизано игрою – но всерьёз, смертельно, как в «Корольке», где язык проще,
чем в «Истреблении тиранов», и вместе – не менее живописен: только вместо масла
используется гуашь.

Но любой, появившийся на страницах Набокова, персонаж оживает тотчас: и Ро;
мантовский, гипотетический нищий поэт, оказавшийся фальшивомонетчиком, почти
что равен омерзительнейшим братьям, на плечах которых громоздится будущий фа;
шизм.

Чем страшна тирания?
Многим, но среди прочего и тем, что пробуждает худшее в человеке, и провинци;

альный учитель рисования, задумавший одолеть тирана, рассчитывает на энергию мыс;
ли, способную разваливать ложные миры.

Каждая улочка, выливающаяся из любого рассказа, солнечно оживает или падает в
глубину траурной пустоты; каждый автомобиль (красный автокар из фантасмагори;
ческого «Посещения музея», к примеру), словно проезжает перед вами, храня свою
начинку так, что и она становится очевидно реальна.

Есть мистический рассказ среди всего набора – «УлтимаТхуле», где внезапно по;
ражённый истиной, ставший равнодушным к жизни торговец выстраивает диалог с
желающим на манер площадного софиста, иногда приоткрывая фразами такое, отчего
не может не захватить дух…

…и всё же главное – ощущение избыточного, невероятного цвета, идущего от рас;
сказов; ощущение сложно объяснимое и такое реальное, что пренебречь им не удаст;
ся.
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Роман;скандал, роман о запретной любви, роман – словесная симфония, роман о
Ло…

Ло
Ло
Ло…
Лесенка спускается вниз, язык несётся в запредельные вершины.
Хорошо ли сделаны Гумберт и Лолита?
Совершенно неважно: важны завихрения фраз, их повороты, их комбинации; важ;

ны предметы, возникающие внутри повествования, бабочки эпитетов, причудливые
жуки метафор.

Важно волхвование, словесное волшебство, алхимические сосуды слов, предложен;
ные миру.

Набоков (представляется) гуще и плотнее раскрывался в рассказе: роман – в тра;
диционном русском понимании – требует большой идеи, осмысления истории или
построения персонажа как отдельной, великолепной истории (Обломов, например), а
Набоков – щёголь и чародей – всего этого терпеть не мог.

Мешало частному предпринимательству его языка: приносившему немыслимые
дивиденды языковой красоты.

Была в ней гармония?
Сложно сказать – избыток цвета и причудливости мешают: но до чего же увлека;

тельно следить за тончайшими извивами и поворотами словесных каналов…
Впрочем, дребезжаще;раздёрганная мотельная цивилизация показана крупно, вы;

пукло, и едва ли она по нраву Набокову: аристократу, барину: в том числе – литератур;
ному.




